Рецензия на книгу

• 

  gserma

  28 февраля 2023

  Вторая книга впечатляет масштабом, глубиной, страстностью. Первая книга Надежды Яковлевны ("Воспоминания") более цельная, там достаточно стройное, последовательное изложение истории арестов и гибели Мандельштама, без растекания и рассуждений на отвлеченные темы. А здесь охват гораздо шире. Это одновременно и мемуары, и исторический экскурс и анализ, и литературоведение, и философская проза, и размышления о будущем. Не могу сказать, что легко её читала, иногда приходилось продираться сквозь дебри текста, но впечатление в итоге сформировалось достаточно цельное. Причём не только о судьбе и творческом пути Мандельштама, но и об эпохе в целом. Конечно, книга желчная, Н. Я. зачастую цинична, саркастична, не щадит ни себя, ни других, но как по мне - она честна в своих эмоциях. Это не мелочное сведение счетов со старыми врагами, а ее откровенное, искреннее изложение пережитого. Известно, что после выхода книги многие обиделись и предали Н.Я. анафеме за её злой язык и нелицеприятные высказывания о некоторых людях. Она, конечно, не нуждается в адвокате, но я всё же хочу высказать своё мнение по этому поводу. Во-первых, да, я допускаю, что в некоторые моменты она чересчур резка. Вполне возможно, что не всегда заслуженно поносит людей, и на самом деле они были не такими низкими и пустыми, как изображены у Н.Я. Я понимаю их обиду, очень понимаю. Но ведь это мемуары, а любые мемуары – это всегда субъективный взгляд. Конкретно для Н.Я. эти люди оказались мелкими. Читая мемуарную литературу, не стоит забывать, что это частное мнение автора и не надо воспринимать его как объективную истину, можно ведь научиться абстрагироваться от частных оценок. А если хочется более объективной картины, то можно почитать воспоминания других людей, сопоставить разные точки зрения. Я лично, читая эту книгу, воспринимала злобные уколы в адрес многих людей, как некий фон, шум, антураж ее прозы. Для меня самое ценное в воспоминаниях Н.Я. – это то, как она донесла внутренний мир Мандельштама, путь его поэзии, его мировидение и как ей удалось описать, преподнести эпоху в целом, отразить её главные двигательные силы, обозначить ключевые точки, основные идеи и карусель жизни. А все эти частные эмоции я старалась отфильтровывать. Эта книга – не красивый аккуратный подарочек, завернутый в праздничную упаковку, а тяжелая судьба, выплеснутая на бумагу. Человек 30 лет молчал о самом главном, хранил в себе огромный мир воспоминаний, ждал возможности поделиться своим знанием. Конечно, за время хранения она могла озлобиться и какие-то обиды стали резче, обострились, что-то могло стать преувеличенным, деформироваться. Требовать от мемуарной литературы вселенской объективности – каждому по заслугами – это странно. Человек говорит о своем личном, о важном, больном, здесь нельзя остаться беспристрастным, поэтому негатив, живые эмоции в данном случае неизбежный побочный эффект.
  Во-вторых, несправедливо обвинять её в тотальном поношении всех на свете. Книга полна впечатлений Н.Я. о самых разных людях и это далеко не всегда только злые высказывания, о многих она вспоминает с благодарностью, уважением и восхищением.
  В-третьих, ожидать, что человек такой судьбы придёт к старости добрым божьим одуванчиком и будет писать зефирные мемуары о том, какие всё замечательные – ну наивно, по меньшей мере. Н.Я. даже о себе молодой говорит, как о человеке жёстком, не склонном к сантиментам. А учитывая весь тот путь, который ей пришлось пройти, всё то, что ей пришлось потерять, пережить, её желчная позиция более чем объяснима. Ведь вся ее жизнь после гибели Мандельштам – путь бесконечных мытарств по всей стране, нищета, унижения, страх, неизвестность. Возможно, она пережила все это только благодаря своему жёсткому характеру, несгибаемости. И хотя сама она тот факт, что ей удалось выжить, объясняет случайностью (просто машина уничтожения не заметила ее, пропустила), но я не думаю, что дело тут только в случайности. Если бы она была мягкосердечной, доброй, сострадательной, то ничего бы мы сейчас не читали и не обсуждали, потому что она погибла бы вслед за М. очень быстро и никаких воспоминаний не оставила.
  В-четвертых, человек, почти двадцать лет жизни проведший рядом с Мандельштамом и впитавший его мировоззрение, наблюдавший его путь, сформировавшийся под воздействием его личности, естественно всё последующее будет поверять им. У Н.Я. оптика немного иная, чем у прочих людей, в ее картине мира Осип Мандельштам является камертоном, всё и всех она сопоставляет с ним. Ну а по сравнению с ним, его умом, талантом, глубиной и бесстрашием, почти любой покажется букашкой - слишком высока планка. Да, она могла бы пожалеть слабости других, быть снисходительнее, но снисхождение и жалость - это не ее сильные стороны, увы)). Далее, да, в книге много обиды, злости, но это не мелочные запоздалые обиды неудачника, который спустя годы мстит тем, кому когда-то позавидовал, кто когда-то оказался глубже и лучше. Её обида одна и непомерна – за страшную судьбу Мандельштама. Обида эта очень искренняя и именно она делает ее такой желчной и нетерпимой. А еще есть обида на непонимание Мандельштама, ложное толкование его поэзии. Она-то сама знала его как никто и очень ратовала за сохранение цельности его наследия и верного донесения сути его мировоззрения, а потому резко реагировала на любые искажения и отсебятину в вопросах интерпретации его смыслов.
  Ну и отдельно хочу сказать об Ахматовой, за которую кто только не обиделся, считая что Н.Я. представила ее в книге очень некрасиво. На мой взгляд, ничего некрасивого, ничего обидного для Ахматовой в книге нет. Наоборот, донесен образ прекрасной, талантливой, цельной, но и конечно противоречивой личности. Н.Я. в полной мере отдает должное А.А. и в том, что касается глубины ее таланта, масштаба личности, и в той роли, которую А.А. сыграла конкретно в жизни Н.Я. и О.Э. Повсюду в воспоминаниях отмечается значимость А.А., не единожды говорится о том, что выжила Н.Я. в войну (и в бытовом, и в моральном смысле) только благодаря Ахматовой. А то, что Н.Я. позволяет себе иногда мягко поиронизировать над некоторыми слабостями Анны Андреевны, то это нисколько не нарушает общего образа, наоборот, такие мелкие штрихи добавляют живых красок к портрету, совершенно не умаляя величины Ахматовой. Они были очень близкими друзьями в течении долгих лет и конечно многое было пережито вместе, о многом говорено, разные ситуации и столкновения бывали. И было бы лицемерно со стороны Н.Я. лить чистый елей и заходиться в сплошном восторге, возведя Ахматову на пьедестал. Она преподносит образ А.А. с мягким аккуратным анализом, восхищается ею, отмечает, как ее непростая натура отразилась в ее творчестве. По-моему, вполне логично и цельно.
  А если А.А. представала у вас в голове этакой Снежной королевой, великой и неприкасаемой, а тут кто-то посмел рассказать про нее анекдот, и пара ироничных штрихов смогла разрушить этот образ, то грош цена этому вашему образу, а главное, вашему чувству юмора.
  В общем, скажу так, если передо мной стоит выбор – этот довольно злой и язвительный (по отношению к некоторым людям) рассказ о жизни и творчестве Мандельштама или отсутствие какого-либо рассказа вообще, то я безусловно выбираю первое. Н.Я. невероятно обогатила знание о М. своими воспоминаниями. С этим, думаю, никто не станет спорить.
  А еще ее яркие и злые мемуары подтолкнули других людей тоже сесть и написать в ответ свои (не менее злые и язвительные, заметим в скобках) воспоминания. И это тоже, безусловно, большой плюс, потому что появилось многоголосье и мы можем выбирать, читать разное и формировать свое видение, основываясь на всех этих разных голосах. Обилие материалов об эпохе, которое появилось благодаря Н.Я. (в самой ее книге и в реакции на ее книгу) – это уникальный, бесценный пласт информации, из которого можно черпать важное и интересное, а личные счеты и выяснения отношений оставлять за скобками.

  2 понравилось

  407