Рецензия на книгу

• 

  winpoo25 января 2023 г.

  «Вам и не снилось»: версия 1995-2013

  «…и Гамлет страдает от себя, не от эпохи…» (И.Эренбург, «В Копенгагене»)

  Ну вот, уже и девяностые-нулевые превращаются в историю и литературу. Раньше «прошлым» казался XIX век, потом все, что было до 1913 года, и вот – девяностые-нулевые, которые, кажется, были еще совсем недавно, и еще нет по ним ни ностальгии, ни плача, ни отвержения, как, собственно, и полноценного анализа. Можно, конечно, говорить, что писатели и поэты раньше исследователей чувствуют перемены, но, похоже, это был все-таки не тот случай. «Большое видится на расстоянии», и для обобщений, пусть даже художественных, возможно, требуется иная оптика, чем в этой книге.

  Она мне не понравилась. Я даже не знаю, зачем я взялась ее читать, поскольку содержание и авторские установки были, как условия задачи, заданы заранее самим выбором темы и контекста. Может быть, хотелось увидеть не собственное, а чье-то чужое восприятие того времени, вспомнить, где была я и что делала в «окаянные дни», воссоздать спектр событий, создавших и современную «лихость», и виктимность, и выученную беспомощность, и боль. Может быть, надеялась на глубину авторского видения и понимания, на ее желание показать читателю скрытые связи между событиями, еще хранящимися в памяти живущих, и восприятием черт поколения, чьи детство и юность пришлись на там-и-тогда. Но уже с первых строк стало понятно, что это - не мои девяностые-нулевые.

  Главное, пожалуй, почему я не смогла принять эту книгу, хотя она неплохо написана и читается легко, - это то, что под видом «поколения» здесь выведена просто определенная социальная группа, люди, которые всегда, в любые времена, живут так: беспорядочно и бессмысленно, потакая себе и не напрягая себя ни в чем. Им какие времена ни дай, «все будет так, исхода нет», они просто плывут по течению вместе с мусором, трупами, бутылками и использованными презервативами. Им, вроде бы, и нет особого дела до реальности, но они с удовольствием используют ее темные стороны, чтобы оправдать собственную никчемность, списать собственное бездействие на трудные обстоятельства. Но трудные времена достались не только героям В. Богдановой, они достались всем, но далеко не все им покорились и улеглись на алтарь, как жертвы. В силу авторского обобщения не поверилось, в частных случаях я не почувствовала закономерности, всеобщее в единичном не взыграло.

  Некую совокупность архетипических историй (любовь между родственниками, внутреннее отвержение собственного материнства, лебединую верность) автор, как концентрат, развела в современной водице (домашнее насилие, бытовой женский алкоголизм, травмы-психушки, этнические притеснения), но это не сделало историю выдающейся. Читалось без сочувствия, разве что с любопытством (сродни заглядыванию в чужие окна) – как живут и взрослеют дети в семьях с отцами-алкоголиками и резонерами, матерями – неудовлетворенными ни в каком плане истеричками, где нет подлинной привязанности друг к другу, заботы и заинтересованности во взаимном развитии и благе. От таких персонажей не ждешь, что они вырастут и побегут спасать мир (да и поднадоели эти мультяшные спасатели с их страстями-мордастями), но предполагаешь, что они в состоянии спасти хотя бы самих себя. Но они только и умеют, что тонуть, выпав из любовной лодки, или гореть, не вынеся собственной повседневности и ординарности, и это читать не проcто неинтересно, но и как-то разочаровывающе, потому что мало похоже на правду, разве что на передовицу провинциальной газеты.

  Я честно пыталась понять жизненную мотивацию основных героев – Жени, Ильи, Дарьи, их родителей и спутников жизни. И у меня ничего не складывалось. Автор так их вылепила, что они все время падали в колею ухудшения своей жизни, как бы наказывая себя за что-то и не желая или не умея конструировать свою биографию иначе, хотя это было возможно сделать из любой точки (из 2004, 2010, 2013 и т.д. гг.). Можно подумать, в те времена ни у кого не было шансов вынырнуть из собственного дерьма. Но все они страдали от самих себя, а не от времени, которое им досталось. Думаю, что им это даже нравилось – страдать и винить. Это – легкая жизненная позиция.

  Тем не менее, если не пытаться воспринимать это произведение как эпическую повесть, как панораму девяностых-нулевых, то все вполне читабельно, как повести И. Грековой или В. Токаревой - только эпохи перемен, и кто-то вполне может себя в них узнать и преисполниться жалости к своей судьбе. Не моё.

  47

  1,2K