Рецензия на книгу

• 

  Аноним4 декабря 2013 г.

  Всё-таки фраза "тварь я дрожащая или право имею?", заезженная вдоль и поперёк и оттого затёршаяся, вдалбливаемая школьникам с 14-летнего возраста и потому потерявшая всяческое осмысление, - значит гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. Нет, конечно здесь речь далеко не только о праве на убийство или на построение счастья на чужих слезах и костях. А о чём же?

  "Преступление и наказание" - результат закономерной эволюции творчества писателя, как и герои романа - эволюционировавшие и многое пережившие и понявшие герои "Бедных людей", "Слабого сердца", "Белых ночей", "Униженных и оскорбленных", "Записок из подполья", "Игрока". Герои раннего (даже послекаторжного) Достоевского - люди, которые не верят в собственное право на счастье, вследствие чего отказывают себе даже в попытках его обрести, а случись оно или предпосылка для его обретения - они упускают, отдают, не могут поверить в его возможность и реальность. Счастье - это не для них и не про них, это где-то там, у кого-то, к чему они не имеют отношения и иметь, по их мнению, не могут.
  Это и Макар Девушкин, не видевший в жизни, пожалуй, ничего хорошего и способный лишь писать письма и смотреть с расстояния на Варвару Алексеевну, отдавая ей последние деньги, но не в силах даже подумать о совместном с нею счастье.
  И Ваня из "Униженных и оскорбленных", смотрящий на Наташу и её ношение с глупейшим Алёшей и продолжающий бескорыстно ей помогать, плюя на собственные чувства.
  Это и герой "Записок из подполья", запершийся от всего мира и пытавшийся "точно по книге" учить девицу из публичного дома правильной жизни, сам будучи в самом жалком положении, без сил и желания его изменить.
  И только, пожалуй, в "Игроке" у главного героя появляется какая-то наглость, какое-то чувство собственного достоинства, какое-то осознание права требовать и быть счастливым, - пусть робко, пусть всё ещё униженно. Да, он унижается перед Полиной; да, он порой шут. Но здесь это уже с заметной долей фатализма, безразличия: ну и пусть, почему бы и не так. Это уже не просто забитый, униженный и оскорбленный человек; это человек едкий, саркастичный, это уже не бесформенное нечто непонятного агрегатного состояния, а что-то чуть заострённое, затвердевшее.

  
  "Вы только предположите, что я, может быть, не умею поставить себя с достоинством. То есть я, пожалуй, и достойный человек, а поставить себя с достоинством не умею. Вы понимаете, что так может быть?", - говорит Алексей Иванович объекту своего обожания, Полине.

  
  Впрочем, особенно о собственном достоинстве он и не печётся. Даже с ней, с Полиной, герой - учитель, игрок, не воспринимаемый серьёзно в том окружении, в котором он находится, - смеет разговаривать дерзко и прямо. В то же время это в больше степени тот же беглец от счастья, тот же униженный и одинокий человек, который, умудряясь выиграть те деньги, о которых он мечтал, бездарно просаживает их на бездарную же француженку и нисколько с особенным фатализмом об этом не жалеет, опускаясь впоследствии всё ниже.

  И здесь мы подходим к "Преступлению и наказанию". И без вышеперечисленного невозможно понять, что такое Раскольников и почему он же он тварь дрожащая или всё-таки право имеет. Этот герой, конечно, много глубже всех предыдущих.
  

  
  Угрюм, мрачен, надменен и горд... мнителен и ипохондрик. Чувств своих не любит высказывать... Иногда, впрочем, бесчувственен до бесчеловечия, точно в нём два противоположные характера поочередно сменяются.

  
  Благородства и высоких чувств - более того, не просто чувств, а реальных действий, способных, в отличие от просто благих пожеланий, совершенно развернуть жизнь, принести её в жертву, - Раскольников также не лишён. Родион вспоминает о своей умершей от чахотки невесте:
  

  
  Дурнушка такая... собой. Право, не знаю, за что я к ней тогда привязался, кажется за то, что всегда больная.

  
  Но всё же он другой. Он решается бросить вызов этой жизни. Не смиряется молчаливо с обстоятельствами, давящими и совершенно бедственными, а пробует прорваться сквозь них к другой жизни, чего не делают другие герои Достоевского. Раскольников выстраивает на помощь в осуществлении этой цели теорию, в которой сам себе доказывает собственное же право на счастье.
  Но он терпит крах. Попытка ломает его и выворачивает наизнанку. Поиски счастья могут привести и к этому. Порой проще и безопаснее оставаться с тем, что у тебя есть. Неизведанные уголки души, как и неизведанные края, могут приносить самые страшные вещи.

  Вообще, этот роман - серия отвратительных картин и чудовищных страданий. Раздавленные лошадьми отчаявшиеся, совершенно несчастливые люди, и их умирающие жены, заставляющие малолетних детей пройти через все круги ада и в конце концов оставляющие их в этом мире одних. Чистые, невинные создания, становящиеся продажными девушками по воле обстоятельств. Страдания матерей и их бесконечная любовь к детям, доводящие до смерти. Удушливая атмосфера огромного города, этих улиц и набережных, бесконечная бедность, пьянство и разврат.
  Но иногда и здесь происходит хорошее. И не смеющий даже мечтать о Дуне Разумихин, в конце концов, путём усилий и серии правильных поступков обретает счастье. И скромное счастье безгранично самоуничижительной Сони, и её мысли в эпилоге: "Семь лет, только семь лет! Она была до того счастлива..." Столько им с Родионом оставалось до полноценной встречи.

  Попытка счастья оборачивается для Раскольникова почти катастрофой. Спасение он находит в любви Сони и к Соне. Этого могло и не быть - главное здесь то, что он, в отличие от иных, понял своё право на счастье и попытался его достичь, изменить обстоятельства. Убийство здесь можно расценивать как метафору попытки, удобно выбранную благодаря гротескности происходящего и его последствий.
  Знаете, как MS Word автоматически назвал файл с содержащейся в нём этой рецензией, когда я попытался его, файл этот, закрыть?
  Всё.

  13

  94