Рецензия на книгу

• 

  Аноним30 ноября 2022 г.

  Домик в янтаре

  Пару-тройку недель назад узнала об одной девушке из Новосибирска, которая ушла с работы на заводе и стала зарабатывать любимым хобби: созданием комнаток-миниатюр. Помогла ей слава в Тиктоке: зрителям понравились искусно воссозданные туалет Шрека и заваленная письмами из камина гостиная Дурслей. Но главной её фишкой стали не эти, бесспорно симпатичные, изделия, а возможность заказать у неё миниатюрную копию своей комнаты. Причём многие просят сделать не ту комнату, в которой живут сейчас, а комнату из детства — с бабушкиным сервизом в серванте, плакатами любимых групп на стенах, обложками или корешками зачитанных до дыр книг…

  Даже смешно, как много может рассказать о нас наше жильё. Давайте вынесем за скобки замшелые установки про «унитаз лицо хозяйки» и прочую вбитую в голову девочкам ерунду о чистоте, и подумаем, скорее, об интерьерных деталях. Меня, признаться, всегда смущали идеально вылизанные квартиры и комнаты (да и хозяева их не вызывали доверия), куда интереснее было рассматривать творческий беспорядок. Раскиданные по всей квартире книги, карандаши, причудливые статуэтки, безделушки разной степени всратости, коробки из-под настольных игр, уже успевшие засохнуть цветы, записки и магнитики на холодильнике, фотографии в рамках или приколотые кнопками в пробковой доске, украденное из любимого бара меню, нарисованная сестрой картина, трогательная в своей кривости детская поделка, забытое на раковине кольцо, покрытые слоем пыли гантели… Вот она жизнь в неприкрытом виде: только успевай подмечать детали. Ну а если вы после того, как вас пригласили в комнату, первым делом не заглядываете в книжный шкаф, что вы вообще делаете на Лайвлибе.

  Перек в своей книге буквально проводит экскурсию по дому, подробно описывая каждую вещь, но не людей. Но забавно, что из такого описания складывается, возможно, более подробный портрет, чем вышел бы, возьмись он описывать внешность. Конечно, он описывает не только предметы: иногда, цепляясь за что-то, лежащее на столе, он неожиданно выдаёт нам кусок биографии героя. Но не так же ли происходит в жизни, когда хозяин, заметив интерес гостя к какой-то вещи, неожиданно начинает рассказывать, откуда она у него взялась? И зачастую, тем самым, выдаёт факт, который иначе о нём было бы узнать невозможно: не потому что какая-то страшная тайна, а просто не пришло бы в голову об этом говорить.

  Иногда байки оказываются не только о жильцах дома: автор берёт и выдаёт рандомный исторический факт. Но так как фантазия у Перека ого-го, приходится лезть и гуглить, решил ли он блеснуть эрудицией или силой воображения (да, это имеет значение, потому что вдруг я решу выпендриться знанием этого факта, а он окажется туфтой. Обидно выйдет!).

  Вообще, всё это дело жутко напоминает Шмаракова с его «Каллиопа, дерево, Кориск». Тоже огромное здание, тоже очень сложно не потерять нить сюжета (а она в обоих случаях всё же есть), тоже куча отступлений о личностях как исторических, так и воображаемых. Но если у Шмаракова была магия (ну или чертовщина какая-то), то у Перека пусть иногда истории и диковаты, но им ничего особо не помешало бы случиться в реальной жизни. Да, писать акварели, наносить их на паззлы, а потом нездоровыми усилиями восстанавливать их и хитрым способом уничтожать звучит как не слишком осмысленный набор действий. Но если подумать: много ли людей в принципе живёт осмысленной жизнью?

  И если взять из нашей жизни случайные десять минут, снабдив их парочкой баек и историей о нашем смысле жизни, как мы его понимаем, не покажутся ли они стороннему наблюдателю довольно нелепыми?

  Идея кукольного домика, или, скорее, небольшого автоматизированного кукольного театра, или даже, может быть, вертепа, завораживает. Препарировать повседневность таким образом интересно, и я впервые вижу, чтобы это делалось без каких-либо магических допущений (смотри уже упомянутого Шмаракова, а также «Горменгаст»). Кто-то увидит в этом невыносимое занудство, и их можно понять. Другим, может, это покажется жутким: и, кстати, метафору с миниатюрой дома отлично обыграли в хорроре «Реинкарнация» (сильно неприятное кино, смотрите на свой страх и риск). А у Перека вышло прям хорошо. С огромной любовью к людям и уважением к способам, которыми они решили употребить свою жизнь. И почему-то щемяще ностальгично. Как концовка «Ла-Ла-Лэнда».

  Или как миниатюра комнаты детства, в которую никогда не вернёшься. Потому что квартира сто лет как продана, да и там бы без этого всё давным-давно поменялось: сервиз давно уехал в комиссионку, постером любимой группы утеплили окно, а зачитанная до дыр книга потерялась при переезде…

  16

  336