Рецензия на книгу

• 

  Аноним30 ноября 2022 г.

  Я хочу есть.

  Две недели я сидела на диете из сухпайка "Толкин", изредка запивая его портвейном "Вырыпаев". Мне хочется нормальной еды и я пришла в яркий ресторан "Перек".

  "Перек" шикарен и производит впечатление: мрамор, лепнина, наборный паркет из ценных пород древесины, ковры и позолота; живые цветы и живая музыка; швейцар в бордовой ливрее, вышколенные официанты, безупречно белые скатерти, тончайший, почти прозрачный фарфор, хрусталь и столовое серебро. Меню из мягчайшей кремовой кожи, на обложке золотом оттиск

  В нем нет ни слова: ни названий, ни описаний, только фотографии на весь разворот и фотографии эти так хороши, что сознание дополняет их фантазиями вкусов и запахов.

  На первой странице - нежнейшая телятина, истекающая прозрачным соком (medium well), на тарелке завитушки соуса и усики молодого горошка - кажется, они качнутся от любого вздоха. Сверху на куске мяса лежат две веточки розмарина, крест-накрест, крупные кристаллы розовой гималайской соли, крупинки черного перца. Тоненькие ломтики баклажанов, обжаренные с обеих сторон до золотистой корочки, перемежаются такими же тонкими ломтиками свежих помидоров, все одного размера, как будто их выращивали по трафарету, черная и красная кожица глянцево блестит и отражает направленный свет. Чуть зеленоватые капельки оливкового масла стекают с фиолетовых листочков базилика, серовато-зеленых резных - рукколы и яркого кружева фризе. На плоской деревянной тарелке выложены несколько видов сыра (бри, рикотта, лидеркранц, пордюсалю, монтери и рокфор), они дополнены грецкими и кедровыми орешками, лепестками миндаля и крошечной соусницей с медом. Справа - высокий бокал с почти круглой чашей и зауженным горлышком. В бокале красное вино такого насышенного бордового цвета, что стало почти непрозрачным.

  На заднем плане крошечная вазочка с мелкими бело-желтыми хризантемами, хрустальная креманка и кофейная чашка. В креманке три шарика мороженого, ягоды малины, голубики и одна крупная клубника. Над кофейной чашкой поднимается дымок, почти осязаемый; рядом стоит сухарница с неровными кусками тростникового сахара и серебряными щипчиками, маленькое блюдце с тремя лимонными дольками и небольшой молочник грушевидной формы.

  Я хочу есть!

  Официант принимает заказ и с поклоном удаляется. Метрдотель рассказывает о шеф-поваре. О его родителях, бабушках, дедушках, прабабушках и прадедушках, их братьях и сестрах, соседях, что проживали на той же улице крошечной горной деревушки, откуда ведет свой род вся шеф-поварова родня.

  Подходит другой официант, поправляет живые цветы в вазе, меняет на столе приборы, ровняет скатерть. Он не молод, на висках седина, прическа аккуратная, волосок к волоску. За работой он рассказывает, что вообще-то у него был свой бизнес: у него была своя типография, в ней печатались молодые авторы за свои деньги и небольшими тиражами, но успеха как правило не имели и типография разорилась; потом он был хозяином таксопарка из одного автомобиля, сам себе директор, бухгалтер, механик и водитель, сам себя осматривал перед рейсом и сам себя допускал к работе, потому что закончил курсы первой помощи; потом он открыл ветеринарную клинику, ведь для этого не нужно специальное образование, и неожиданно угадал - клиника имела успех благодаря удачному месту и любящим свое дело ветеринарам. Там он познакомился со своей будущей женой, ей же и оставил клинику после развода. Сейчас у него небольшая фирма, которая занимается куплей-продажей компьютеров и комплектующих, она вполне успешна и приносит неплохой доход. А работа официантом - это так, для души.

  Я не хочу его слушать. Я хочу есть!!

  Два официанта вкатывают в зал столик на колесиках, на столике одно большое серебряное блюдо, закрытое полусферической хромированной крышкой. Я в предвкушении! Но нет, это не мой заказ. Метрдотель объясняет, что это забытые в ресторане вещи, возможно, среди них найдется что-то, что я забыла у них в свое прошлое посещение. Я здесь впервые, я ничего не могла забыть, но мне все равно показывают перчатки, шарфы, складные зонтики, портмоне, очки, вставную челюсть, деревянного солдатика, пенсне, пустую визитницу, три зажигалки и портсигар.

  Вы не понимаете, это все не мое, мне все это не интересно! Я хочу ЕСТЬ!!!

  Наконец передо мной ставится поднос под безупречной накрахмаленной салфеткой, салфетка торжественно срывается, на подносе - собранный и залитый лаком пазл. Рисунок тот самый, из меню: истекающая соком телятина, баклажаны, помидоры, салатные листья, сыр, вино, мороженое и кофе.

  Я устраиваю скандал. Я требую жалобную книгу.

  Мне объясняют, что "Перек" - новатор в кулинарии, что это экспериментальное заведение высокой кухни, где еды нет. Совсем. Концепция ресторана в том, чтобы пробудить у посетителей их собственные чувства, всколыхнуть их собственную фантазию, возродить их собственные воспоминания.

  НО Я ХОЧУ ЕСТЬ!!!!

  Какое мне дело до всей родни шеф-повара до десятого колена, если они не научили его готовить?!

  Какое мне дело до послужного списка официанта, если он не принес мне ничего?!

  Какое мне дело до забытых вещей, если среди них нет ничего съедобного?!

  Какое мне дело до мрамора, древесины паркета, рисунка на шторах, надписей на рекламках и вывесках, если все это - ни о чем?

  "Перек", ты обманул меня. Ты дал мне красивую, но абсолютно пустую картинку. Твоя экспериментальность не нужна мне, мне нужна жизнь, а ты дал мне мух, застывших в янтаре.  Я больше не приду сюда. Никогда.

  25

  400