Рецензия на книгу
Невыносимая легкость бытия
Милан Кундера
_Nikita________10 ноября 2022 г.Инфоцыганщина от литературы
Этот отзыв был предварительными впечатлениями от ноября 2022. В период с 27 по 29.02.2024, когда я закрыл этот пыльный гештальт юности, я добавил к нему несколько замечаний.
---
Вульгарная книжка. Кундера эксплуатирует один и тот же набор тем и приёмов, и кто читал одну его книгу, тот читал их все. Состав «Н.Л.Б.» такой: псевдофилософия и снобизм; телесность; рессентимент к русским [да, он упрямо называет совместную операцию стран Варшавского договора "русским вторжением"] и коммунизму; рефлексивность повествования, минимум действия; сомнительной адекватности (и почти формальные) сюжеты.Как обычно, Кундера понимает свою основную аудиторию. Например, он никогда не рассказывает о резне в Пршерове (жертв там было больше, чем в событиях ПВ), потому что чехам напоминать неприглядные страницы - не комильфо (то ли дело рассказывать о вызывающе красивых ногах чешских женщин), а французам и прочим такое и подавно знать не надо, а вот плакать из книги в книгу про русский танк (который Кундера, небось, видел через щель одним глазком с расстояния 10 километров) - это всегда пожалуйста. Тут наш пан европейский интеллектуал щедр и словоохотлив как никогда.
Кстати, прочитал сейчас у одного умного человека золотые слова: "Ибо при немецкой оккупации в Чехословакии погибло 370 000 человек, а при подавлении Пражской весны 108 человек. И равнять их *****." (с)" Это лучший аргумент, почему Кундера, раз за разом рассказывающий европейской публике про ужасы 68 года, может засунуть свой рессентимент себе в карман и идти гулять.
[Как нормальный псевдо-интеллектуал, Кундера страдает словесным поносом и одновременно умственным запором, вследствие чего ему приходиться отчаянно тужиться, чтобы из любой ситуации, любого душевного движения, любой мелочи (например из того, какие в богатых и бедных домах унитазы!) выдавить философскую телегу, какое-нибудь обобщение (к примеру, желание Терезы опростать внутренности вплетено в навязанный ей автором невроз о душевном и телесном) и огорошить мир порцией эдаких сибаритских размышлений на голубом глазу (и нужно отдать должное - Кундера всегда оказывается сильнее сырого и вялого материала, из которого он строит свои тексты, поэтому ему всегда удаётся что-то из себя выдавить, - и в этой непривлекательной форме болтливости он как рыба в воде). И конечно, имеет место пароксизм удовольствия от собственного стиля (набоковский пёс улёгся у камина). Двойственность этого самолюбования в том, что читатель тут вторичен, но вместе с тем Кундера отчаянно разжёвывает свои мысли, чтобы, не дай Бог, не оказаться непонятным или непонятым, ведь тогда кто-то не оценит остроту его ума. Банальщина: попытка быть мудрецом среди прочих, и вместе с тем постоянные оглядки на толпу, потребность в слушателях. Смесь хутора с высокомерием, литературной хабалки с разговорами о высоком под бокал вина.]
[Вообще, Кундера - он в литературе как та отмытая, дорогая, начищенная до блеска, собранная и пересобранная хабалка, что постит фото из спортивных залов, из каких-то богатых отелей на лазурных берегах и т.д., пытаясь ослепить впечатлительных роскошью своего тела и жизни. Но стоит приглядеться и... ах, профессор Хиггинс, оставайтесь дома, игра не стоит свеч... Вот Кундера - то самое: за рафинированным стилем и показной игрой (сравните его, допустим, с Эрнстом Юнгером - небо и земля) в европейского интеллектуала, который может не относясь ни к чему всерьёз играть идеями, рассуждая о Боге, вагинах, искусстве и говне едва ли не на одной странице, скрывается обыкновенная хуторянская суть: он думает, что летает в эмпиреях, а на деле бултыхается в болотце общего морального упадка.] Воспринимать это всерьёз довольно трудно, к тому же это очень душно, поэтому приходится развлекать себя самому: прочитаешь очередной пустой диалог или нелепую телегу с грузинским или эстонским акцентом, с трагическими интонациями (отчаянно переигрывая) и пр. Короче, занимаешься чем угодно, кроме того, чем полагается добросовестному читателю, ибо материал не располагает. Кстати говоря, крайне уместно читать с эстонским акцентом ахинею про то, что целующиеся с незнакомцами чешки мучили этим «истомлённых плотью» советских солдат или вот этот известный отрывок : "Они, должно быть, чувствовали себя в Праге, как на планете, выдуманной писателями-фантастами, на планете невообразимо элегантных женщин, которые демонстративно выражали свое презрение, вышагивая на длинных красивых ногах, каких не увидишь в России последние пять или шесть столетий", - как и вообще любой тейк Кундеры про злых русских.
[Кстати про "фантастически красивые ноги". Раз уж представился случай - скажу. Есть какая-то историческая ирония в том, что Прага стала одной из "порно столиц" мира. И не то чтобы чешские "леди обочин" были особенно привлекательны - просто блуд всегда неразборчив, ибо его носитель не уважает себя. И вот в свете этого факта - чем именно пытается козырять Милан К. - я решительно отказываюсь понимать.]
[А ещё я понял, как легко блудословить (не очень изящная замена ругательству). Сколь просто было Кундере написать, что мы обижали литовцев с поляками - две строчки: несколько движений рукой, пара движений зрачков, несколько секунд чтения, - а тебе, чтобы оценить это, нужно поднять большой исторический пласт (Великое княжество Литовское и мы, ВКЛ и Речь Посполитая, мы и Речь Посполитая), найти адекватные (не ролики Михаила З. или видео из серии "история за 8 минут") источники; но даже прочесть хорошую книжку по одной из этих тем - это трудо- и времязатратно. Зато вот - чешское быдло плюнуло на палец и за 5 секунд вывело на странице... Но вообще, чхать на тех, кто пытается навязать тебе комплекс вины и лишить тебя гордости. Нет ничего мельче и подлее самооскопления. Поэтому излишеством было тратить даже это малое количество слов.]Вообще, этот обзор нужно назвать «Почему Кундера быдло?». Это, бают, сказал Бродский. Во время оно он так офигел от полётов мысли К., что назвал последнего "глупым чешским быдло". Ну а кто мы все такие, чтобы спорить с Иосифом Александровичем в этом вопросе. Но ближе к делу. Представьте человека, который чтобы показать свою принадлежность к французам, начинает носить береты и шарфы. Кундера такой человек от мира литературы. Ему важно показать, что он интеллектуал высокого пошиба, что он в потоке европейской культуры, европейской свободы. Возможно, он мечтал, он вожделел писать о говне с точки зрения христианства (если вас когда-то интересовала эта тема), о сексе, чтобы было много, много секса [ну, справедливости ради, секса в книге не так много, просто эпатажность некоторых сцен вынуждает воспринимать сию тему как-то преувеличенно, ну и по блудливой французской традиции - без любовницы и жизнь не та], до тошноты, до отвала, до неприятной отрыжки, он хотел вести эти фривольные разговоры, беседовать с интеллектуалами на любые темы, но злые коммунисты не давали ему. Душил его, значит, соцреализм проклятущий. И вот он дорвался... Вырвался к этому лёгкому французскому флёру, где можно троллить читателя интеллектуальными выкладками (то есть нескончаемым потоком бреда) и вести ни к чему не обязывающие философские рассуждения о говне. Но ещё долго снились ему советские танки и лично сын Сталина... [Кстати, из-за явного душка клеветы я поинтересовался, как умер Яков Джугашвили. Версия же Кундеры оказалась из разряда "кто о чём, а вшивый о бане", то есть о говне и унитазах. Но проблема шире сына Сталина - во многих эпизодах я чувствую недоверие к рассказчику, к его трактовке событий, к тому, какие мотивации он вкладывает в умы участников исторических событий, к мелочам, которые он описывает. Проверить выкладки Кундеры трудно, но прохладное прикосновение лапши к ушам напрягает.] И он писал, писал в пику им. Каждым своим словом он пытался показать, что он свой в Европе и чужд ужасным русским с их коммунизмом. Но сказать ему было нечего, поэтому он поучал своих читателей, он душил их рассуждениями обо всём на свете (Ницше, «лёгкость-тяжесть», семантическая река, культура - высасывая из пальца любой повод, чтобы поговорить) в режиме нон-стоп, изредка заставляя своих картонных персонажей дёргать ручками; он выдумывал абсурдные сюжеты на тему заведомо девиантных, нравственно-низких, упаднических отношений мужчин и женщин, не заботясь об их адекватности; он думал, что его герои сложны, а они только глупы и нелепы (Томаш, который устанавливает расписание для любовниц, чтобы не спать с ними в одной кровати, Томаш, который, перебарывая себя, семь лет изменял жене, употребляя алкоголь, чтобы спать с любовницами: он к ним «с обожанием, но с отторжением»), как глупы и нелепы их проблемы, их философия, их деятельность, как нелеп, жалок и смешон сам рассказ о них; рассказ, который суть гладенькие блёклые предложения, в которых изредка всплывают неплохие образы и сравнения, создающие иллюзию, что эта занудная жвачка красива [да и то не всегда. В чём, например, суть сравнения: "Собор был пуст, как спортивный зал"? Пустота - это отличительный признак спортивного зала? Но любой зал бывает пуст. Или он хотел сказать, что религией и физическими упражнениями мало интересуются? Или что советские коммунисты, не дай Бог, не давали чехам молиться и заниматься спортом?]. И вот поэтому Кундера быдло и пошляк, потому что его творчество основывается на вульгарных мотивах и пошлости, а по сути - претенциозная пустота с нотками вековой обиды.
[И да, я вижу все эти пересечения в жизни 4-х героев, примерно понимаю чередование "тяжести" и "лёгкости" в их судьбах, жизнь в зависимости от каких-то травм с безуспешными попыткой разрешить их через других, а сопрягая сову с глобусом, я даже вижу авторские параллели между тараканами героев и "пражской весной", но видение всего этого не открывает мне каких-то важных смыслов, а общая шизоидность истории лишь утомляет.
И самое главное: не будьте как Томаш - мойте голову.]371,7K