Рецензия на книгу

• 

  Аноним23 августа 2022 г.

  У меня созрело твёрдое намерение научиться писать рецензии. Не просто отзывы, а именно рецензии, с претензией на анализ. И первый же вопрос, который возник: кому, кроме меня, это надо?

  В то, что критика нужна автору, я верю примерно так же, как в Рагнарёк: забавный миф, но не более. Критика нужна в первую очередь тому, кто её делает (потешить ЧСВ, потрепаться о литературе, поделиться накопившимся), во вторую - читателям. Теперь вопрос: чего читатели хотят от рецензии?

  Есть небольшая прослойка читателей, которым на полном серьёзе нужно, чтобы им объяснили: хорошая книга или плохая. Тут нельзя не вспомнить цитату из романа Джонатана Кэрролла "За стенами собачьего музея:

  
  
  

  Боже мой, да ведь это же единственное, что представляет интерес в жизни — попытаться самостоятельно выяснить, хорошо тебе или плохо. А ты все время ждешь объяснений от меня. Ты похож на идиота, не знающего, что такое секс. Он подходит к первому встречному и спрашивает: „Что такое секс?“ А тот ему и отвечает: „Отличная штука, вот только я из-за нее постоянно попадаю в неприятности“. Тогда идиот и говорит: „Спасибо, вот это-то мне как раз и нужно было знать. Теперь буду воздерживаться!“

  Само собой, диктовать людям, как им относиться к той или иной книге, я не собираюсь. Однако текст не живёт, если он не нужен хоть кому-то, кроме автора, и поэтому я для себя вывел следующее определение рецензии. Рецензия - это относительно краткий обзор литературного произведения, задача которого состоит в том, чтобы создать у читателя впечатление о том, что его ждёт, и помочь принять решение, стоит ли знакомиться с текстом лично.

  Суть не в том, чтобы навязать своё отношение, а в том, чтобы максимально беспристрастно показать определяющие черты художественного произведения.

  Начинаю я с романа Ф. М. Достоевского "Братья Карамазовы". Причина проста: я только что дочитал его, к тому же - не в первый раз. Отныне я постараюсь писать рецензии на все прочитанные книги, вне зависимости от того, нравятся они мне или нет. Это поможет мне прокачать навык.

  Есть ли смысл рассказывать о романе, который написан так давно и так крепко встроен в культурно-исторический контекст, как "Братья Карамазовы"? Мой ответ: однозначно, да. В отличие от "Преступления и наказания", роман этот не включён в школьную программу, и знакомы с ним отнюдь не все. Несмотря на то, что чтение классики считается базой, без которой не имеет смысла читать и современную литературу, давайте говорить честно: глухой стены между классикой и современной литературой нет. И сегодня человек может совершенно спокойно выбирать, что включить в машине: триллер Несбё или роман Достоевского.

  Мой обзор в первую очередь адресован тем людям, которые читают для удовольствия, а не для закрытия гештальтов.

  Первое, что нужно знать об этом романе - он большой. Под 50 авторских листов. Как следует из предисловия автора, планировался ещё и второй роман, но, к сожалению, смерть не позволила Достоевскому осуществить задуманное. И, при всех своих несомненных достоинствах, "Братья Карамазовы" остаются, по сути, приквелом к ненаписанной книге. Повествуют о становлении героя, который должен был действовать дальше, на страницах, которые остались ненаписанными.

  Тем не менее, история, преподнесённая в романе, абсолютно завершена и самодостаточна.

  Мы окунёмся в мир городка под скромным названием Скотопригоньевск. Название это открывается только ближе к концу романа, до тех пор автор ухитряется обойтись без него, упоминая только названия близлежащих деревень и сёл.

  В центре романа фигура Фёдора Павловича Карамазова. Это весьма колоритная личность, к которой сразу же выстраивается негативное отношение. Автор не даёт ему ни единого шанса, живописуя полнейшего самодура, эгоиста, развратника, для которого в буквальном смысле нет ничего святого. Читая о некоторых его "подвигах", то и дело ловишь себя на желании перекреститься.

  У Фёдора Павловича было три сына: старший, Дмитрий, от первой жены, и двое других - Иван и Алексей - от второй. Обе супруги на момент начала основных событий, уже мертвы. В фокусе же читательского внимания оказываются братья, что ясно из названия романа.

  Достоевский делает удивительный ход. Несмотря на то, что главным героем романа является Алексей, самым вовлечённым в события персонажем оказывается Дмитрий. А без Ивана, можно сказать, и вовсе бы ничего не случилось. Однако Алексей выступает как бы неким эталоном, столпом человечности, позволяющим читателю сохранить здравый ум в этом мрачном путешествии в глубины человеческой души.

  Три брата, три совершенно различных фиксации. Дмитрий - чувственность, сладострастие. Именно эти характерные черты он сам и именует "карамазовскими". Иван - холодный разум, беспристрастный анализ. Алексей - человеколюбие и христианская мораль.

  Забежим немного вперёд и посмотрим, к чему приводят братьев их "направляющие". Дмитрий на скамье подсудимых, Иван сходит с ума, и лишь Алексей очевидно становится сильнее и готов сделать следующий шаг в жизни.

  Достоевский во всех своих книгах исповедует христианскую мораль. Он твёрдо стоит на принципах монархии и христианства. Не стали исключением и "Братья Карамазовы". Помимо сюжетных линий, людям, склонным к философским размышлениям, будет интересно почитать, например, дискуссию в келье старца Зосимы о церкви и государстве, и о пенитенциарной системе. Само собой, сегодня взгляды Достоевского во многом кажутся дикими. Но надо понимать, что "сегодня" разразилось отнюдь не сразу, к нему мы шли долго. И посмотреть на проблему под непривычным углом зрения - безусловно, полезный опыт.

  В основе романа лежит довольно запутанная история, которую трудно разложить по полочкам перед неподготовленным читателем. Дмитрий Карамазов, в ходе одного из своих многочисленных безудержных кутежей, хотел воспользоваться затруднительным положением Катерины Ивановны, недавней выпускницы института. Однако удержался и помог ей из этого положения выбраться. Результат получился неожиданный: Катерина Ивановна сделалась его невестой. Казалось бы, вот и сюжет, как красавица воспитывает из чудовища достойного человека. Но - это лишь начало.

  Дмитрий встречает Грушеньку, девушку куда более простых нравов и скромного происхождения. В неё-то он и влюбляется без памяти, как и его отец. Между отцом и сыном разворачивается противостояние. Преимущество отца состоит в том, что у Дмитрия нет ровным счётом никаких средств к существованию, он никогда не работал и всю жизнь пребывал в святой уверенности, что его ждёт наследство от погибшей матери.

  В жизни Дмитрия - две женщины, одна - как бы эталон нравственной чистоты, этакий идеал. Другая - как бы воплощённый порок и падение. Они как бы воплощают две бездны, которые, по словам Дмитрия, может созерцать человек: высшую и низшую. Я говорю "как бы", потому что по ходу действия всё становится не столь очевидным. Неоднократно приходится задаваться вопросом: кто же из этих двух женщин нравственно выше.

  Созвучна этой дилемме и сюжетная линия Алексея, который состоял в монастыре послушником при старце Зосиме. Казалось бы, вот, человек, беззаветно стремящийся к той, высшей бездне. Но и он получает страшный удар по самым основам своей веры, когда умирает его наставник.

  Швыряя своих героев с небес на землю, и даже под землю, Достоевский подводит нас к одной мысли: нет такого пути, который позволил бы добраться до конца, не замарав ног. Мы все - люди. Мы ошибаемся, мы грешим, мы ни в чём не можем быть уверены до конца, и то, что минуту назад казалось нерушимой стеной, сейчас развалится перед нами, оставив только облако пыли. Лишь "нравственный закон внутри нас" позволит нам продолжать путь.

  Этот самый нравственный закон присутствует лишь в Алексее. Дмитрий его лишён, им управляет закон эстетический, он превыше всего ценит красоту. А Иван - разум. Забавно, что все трое, такие разные - очевидно, дети своего отца. Фёдор Павлович, очевидно, тоже обладает незаурядным умом (взять хотя бы тот факт, что он про себя всё прекрасно понимает и нисколько себя не идеализирует, а на такое средние умы не очень-то способны, ведь "мы все глядим в Наполеоны", не так ли?), тоже сладострастный эстет, и, несмотря на боголульства и богомерзкие поступки, обладает совершенно определённо религиозным сознанием. Даже когда он набрасывается на христианские верования, за его нападками чувствуется страх. Слишком уж часто он возвращается к этой теме для человека, который совершенно не верует.

  Наблюдение за героями этой книги - чистейшее и незамутнённое удовольствие. Популярная литература слишком приучила нас к математически выверенным персонажам с простой мотивацией и понятными поступками, подчинёнными этой мотивации. Да, так нагляднее, да, так лучше продаётся. Но похоже ли это хоть сколько-нибудь на реальную жизнь?

  Реальный человек слишком широк, по выражению того же Дмитрия Карамазова. "Я бы сузил", - говорит он, тоже всё о себе понимая, но не имея сил измениться. Погружаясь в ту роковую ночь, которая представляет собою смысловой и событийный центр романа, мы видим человеческую натуру, как она есть, во всей её вопиющей непоследовательности, нелогичности и противоречивости. И читая о мытарствах Дмитрия, мы понимаем его совершенно, поскольку каждый хоть раз да оказывался хотя бы в отдалённо подобных ситуациях, когда необходимо действовать, когда решается твоя судьба, а ты не можешь ровным счётом ничего и сходишь с ума от бессилия. Разум лихорадочно ищет выход, которого нет. Сейчас бы остановиться, махнуть рукой, смириться с поражением и двигаться дальше. Но - нет. Призрачная надежда продолжает дразнить, а страх поражения погоняет хлыстом.

  Тем интереснее потом читать о ходе следствия и судебного заседания, когда всем действиям Дмитрия пытаются дать объяснение. И это объяснение находится, но оно, мягко говоря, не соответствует действительности. Оно логично. А человек - человек не логичен.

  Достоевский жестоко бичует всю уголовно-правовую систему. Причём, он абсолютно не видит путей её улучшения. На судебном процессе мы наблюдаем схватку прокурора с адвокатом, и с обеими сторонами нам трудно не согласиться. Они освещают одни и те же события с разных точек зрения. Они говорят не только и не столько о подсудимом. В этот момент за их словами стоят по-настоящему огромные смысловые пласты. Они говорят о явлениях. Они говорят о мышлении. Они говорят о России в целом.

  Но на скамье подсудимых сидит не Россия, на ней сидит один человек, совершенно конкретный, и он ждёт правосудия. Получает ли он его? Нет. В ходе процесса мы видим, что он и не может его получить ни в каком виде. Победит прокурор - не то, победит адвокат - снова неправда. Весь институт суда не в состоянии адекватно справиться с этой проблемой.

  Кто же способен, возникает у нас вопрос? Ответ практически в самом начале романа, в келье старца Зосимы. Церковный суд. Высший суд. Нравственный суд.

  Может быть, сегодня уместно и посмеяться над такими выводами Достоевского. Однако и сегодня система отнюдь не блещет совершенством. И сегодня то и дело мы видим конфликт между буквой и духом закона, и сегодня отпускают бандитов, сажают невиновных. Правильного ответа до сих пор никто не нашёл. Так что нужно не смеяться, а с уважением отнестись к человеку, который хотя бы пытался.

  Роман "Братья Карамазовы" отнюдь не исчерпывается магистральной линией. Это калейдоскоп судеб, сплетающихся в единый клубок. История старца Зосимы, лакея Смердякова, Ракитина, мальчика Илюши и его отца... Всё это не просто "вода для объёма", это важнейшие смысловые и эмоциональные столпы. Здесь мы увидим и нравственные перерождения, и глубокий художественный анализ социалистических движений, и многое, многое другое. Роман потому и больше рецензии, что в нём содержится несоизмеримо больше.

  Напоследок хотелось бы прояснить один момент, который из моего изложения, наверное, кажется неясным. Может создаться впечатление, что весь роман - это такая махровая религиозная агитка. Но - нет. Достоевский превосходно изображает разброд в церковных рядах, отсутствие единства. Показывает и ту пропасть, что разделяет бога и церковь. Но что важнее всего - это решение старца Зосимы отослать Алексея из монастыря и отправить его жить в миру. Таким образом главный протагонист романа выходит из закрытого монастырского общества. Идеализации и абсолютизации нет. Жизнь слишком сложна и многообразна, чтобы от неё можно было прятаться за стенами монастырей. Мы - люди, и наш путь весьма извилист...

  Роман "Братья Карамазовы" - это неторопливое, вдумчивое чтение. Множество мыслей, которые неизбежно возникают в голове. И полное отсутствие прямолинейности, идейного тыканья носом в нужные автору выводы. Мрачное повествование подчас кажется почти мистическим. Богатый язык позволяет автору выражать вещи, кажущиеся невыразимыми, и безусловно порадует любителей афоризмов множеством великолепных жемчужин.

  
  
  

  Знай, послушник, что нелепости слишком нужны на земле. На нелепостях мир стоит, и без них, может быть, в нем совсем ничего бы и не произошло.

  16

  573