Рецензия на книгу

• 

  Аноним12 августа 2022 г.

  Сложно ухватить, что именно происходит в этом романе Чингиза Айтматова, потому что происходит одновременно всë и как будто ничего: в рамки одного единственного дня, в течение которого везут хоронить человека, укладывается целая вечность. Не только прошлое главного героя, Буранного Едигея, не только прошлое тех, кто был неразрывно связан с ним и с ж/д станцией, но прошлое вообще всех людей, которые когда-либо ступали по этой земле. Вплоть до пришедшего через легенды Чингисхана.

  Земля, как и время, тоже воспринимается как что-то бескрайнее, – железнодорожная станция Сары-Озеки затеряна в степях Казахстана, забыта внешним миром. Природные условия такие, что из живых существ к ним ладно приспособлены разве что верблюды; немыслимая тяжесть труда на железной дороге, нужды которой и обслуживают почти все жители посëлка, – всё это делает это место настоящим краем земли; одни лишь поезда постоянно пролетают мимоходом. Хотя как раз эта заброшенность позволяет скрыться от всевидящего ока советского государства (в романе послевоенные годы), потому сюда и стекаются все те, кому на обжитой, густонаселённой суетливой земле уже нет места. Но скрыться удаëтся лишь до поры до времени.

  Сначала с непривычки к незнакомому месту думаешь, что же такого должно случиться в жизни, что даже эта голая беспощадная степь, эта работа на износ – лучший вариант. Но чем дольше слушаешь воспоминания и размышления Едигея, тем больше отзывается его отношение к жизни, миру, к людям и труду.

  То, как герои романа – Едигей, Казангап, Укубала, Абуталип, Зарипа (не смогла устоять, больно уж красивые имена) – живут, как относятся друг к другу (уважительно, с сознанием самоценности каждого человека рядом), то, как они видят мир, принимая его со всей несправедливостью и со всеми горестями, – в общем, вся их устойчивость, вся мудрость, передаëтся даже опосредованно, через слушание повествования об их сложных судьбах. А широта обзора в то же время переключает взгляд с отдельной – своей – человеческой жизни на жизнь всего людского рода.

  Масштаб, с которым рассматривается сообщество людей, неуклонно уменьшается: сначала это нынешние жители Сары-Озеков, затем народ, чью землю с священными местами отбирает под свои надчеловечные цели государство, потом все жители целой страны, которые уже пострадали от войны и страдать продолжают; а в финале и вовсе выходит на всех жителей Земли в целом (да, кстати, готовьтесь, что здесь будут и космические полёты, и контакт с внеземной цивилизацией Лесная Грудь; мне тоже сначала казалось невероятным сочетание степи и космоса, но потом вопросы отпали).

  Пространственные границы, которые делят одинаковых по сути людей по принадлежности к одинаково враждующим и бесчеловечным государствам, мешают им жить по совести, в любви, мешают воплотить свою единственную жизнь такой, какой она могла быть, если бы тебя просто оставили в покое. Но люди сами часто усугубляют эту ситуацию тем, что ставят границы временные, искусственные, – они забывают, отрубают своë прошлое, своих предков, выбрасывают на обочину память о жизни своего народа.

  Тема забвения очень сильна в романе. Самое яркое её выражение – легенда о "манкурте". Кочевое племя жуаньжуанов выбирало из местных пленных тех, кого хотели оставить у себя рабами, и проводили специальную операцию – отнимали память: надевали шапку "шири" из сыромятной кожи верблюда и оставляли на сутки под палящим солнцем. Кожа высыхала, сжималась, сдавливала череп; после этой пытки человек забывал своё прошлое, свою семью, забывал себя. Отторгнутый и отнятый у себя, человек-раб дальше безропотно служил.

  Поэтичное название романа (в прямом смысле поэтичное - это цитата из стихотворения Пастернака) вполне соответствует тому состоянию, в которое погружаешься в процессе чтения: созерцательное проживание, вдумчивое размышление; чувствуешь себя так, будто плавно покачиваешься в лодке на волнах какого-то безвременья/вечности, где прошлое/настоящее сливается в области горизонта.

  8

  1,1K