Рецензия на книгу

• 

  Doe_Jane3 сентября 2013 г.

  Вы когда-нибудь задумывались о том, что было бы, если бы у героев Керуака – истинных героев Керуака – были дети? Смогли бы они остепениться и создать семью, или все так же продолжали колесить по дорогам в поисках им одним видимого будущего?

  Эта книга – один из вариантов. Родители Джанет Уоллс были по-своему талантливы: мама была художницей, а отец, которого Джанет любила всю жизнь несмотря ни на что, был мастером на все руки, одним из тех, кого мы называем «талантливыми самородками»: он мог починить или сконструировать любую вещь, читал огромное количество книг и знал множество интересных научных вещей, которые рассказывал своим детям.
  Именно ему посвящена книга. Стеклянный замок – фантастический проект его отца, дом, который он мечтал построить для своей семьи, очередная хрупкая и эфемерная американская мечта, которой не дано осуществиться. В какой-то степени это касается и матери Джанет – она хотела стать известным художником и именно поэтому в свое время сбежала с мужем из дома.

  Еще можно сказать, что «стеклянный замок» – это и сами воспоминания Джанет, составившие эту книгу. Воспоминания о тяжелых временах, о переездах и трудностях, которые можно было бы описать в черных красках. И вот здесь удивляешься, насколько все-таки детское восприятие отличается от взрослого. Для маленькой Джанет все их трудности были лишь приключением, и эту линию она продолжает на протяжении всей книги, даже несмотря на то, что описывает, в том числе, и период, когда она уже стала взрослой и должна была сама отвечать за семью. В какой-то степени такой взгляд – заслуга ее родителей, которые умели сделать событие буквально из ничего. Особенно трогает эпизод, когда в Рождество родители не смогли купить детям подарки, и тогда отец по одному подзывал каждого из них, сажал рядом с собой и говорил: я подарю тебе звезду. Выбирай любую – и она твоя. Это гораздо лучше резиновых игрушек, которые сломаются или износятся, а звезда будет в небе всегда. Маленькая Джанет выбрала себе Венеру, и отец рассказал ей тогда о созвездиях, о сверхновых звездах, о Галактике и смерти звезд.

  Благодаря отцу, который рассказывал им о науке и выживании, и матери, которая, обладая нетривиальным взглядом на мир, учила их смотреть на людей по-другому и видеть в них прежде всего хорошее, учила их рисовать и даже играть на фортепьяно, дети знали гораздо больше, чем их сверстники в школе (когда они наконец туда пошли), не говоря уже о том, что они могли дать отпор любому забияке и найти выход практически из любой ситуации. И это то немногое, чему следует поучиться у их родителей. В остальном же русскому человеку будет очень сложно понять, что же заставляло Рекса и Роуз Мэри вести жизнь на грани выживания, не думая о детях, понять мотивы их поступков и их взгляды на жизнь. Мать Джанет считала, например, что дети должны причесываться сами, и ее совершенно не заботило, что у дочери на голове волосы превратились в колтун, или что все дети ходят в изношенной рваной одежде – при этом они все научились раскрашивать свои тела под дырами, чтобы тех не было видно. Она не травила мух, считая, что химикаты ядовиты, а мухи – часть жизненной цепи, и убивать их не нужно, поскольку «без мух умрут ящерицы (они тоже водились в доме), и тогда котам тоже нечего будет есть». Она была против того, чтобы Лори, старшая из дочерей, носила очки, но к тому времени, когда Лори попала, наконец, к школьному врачу, она была уже достаточно взрослой, чтобы настоять на своем мнении, и эта «двойная атака» все же привела к тому, что Лори впервые в ее жизни увидела мир во всех своих деталях – и заплакала, когда узнала, что младшая сестренка видела так всегда. Частенько в домах, где жила семья Уоллсов, не было отопления или кроватей, и тогда дети спали в огромных коробках из-под холодильников. При этом Роуз Мэри отказывалась работать по полученной когда-то профессии учителя, потому что это была профессия ее матери, а Роуз Мэри не хотела быть на нее похожей и делать то, что та заставляла ее делать, и только когда над детьми нависла опасность умереть от голода, она изменила своему решению – и то ненадолго. В один из дней, когда у нее все же появились хоть какие-то деньги, она решила, что самая нужная для семьи вещь – пианино, и когда в результате ее неумелого обращения с машиной пианино оказалось на улице во дворе их дома, то в хорошие солнечные дни она водила детей туда и играла им. В конце книги, когда Джанет уже выросла и вышла замуж, она узнала, что мать владела крупным участком земли в Техасе, который и приносил им деньги, но даже в минуты жесточайшей бедности отказывалась им пользоваться.

  Отец Джанет Рекс – тоже очень спорный персонаж. Он очень любит своих детей, особенно Джанет, которая была к нему привязана больше остальных, и, наверное, мог бы стать образцовым отцом, если бы не выпивка. В минуты запоев он пропадал на несколько дней и бесстыдно забирал у матери и детей те жалкие крохи денег, которые им удавалось добыть, при этом, когда он узнавал, что дети голодают, он приносил им еду непонятно откуда, или деньги, которые выигрывал в покер. Одна из самых сильных сцен в книге – когда 10-летняя Джанет в свой день Рождения тихо просит его, чтобы он бросил пить, и тот пошел на этот шаг ради дочери, пролежав три дня в комнате, привязанный ремнями и веревками к кровати. Его крики тогда перепугали Джанет, но когда Лори, которая, в силу начитанности, смотрела на жизнь уже более взрослыми глазами, спросила сестру: «Почему ты думаешь, то в этот раз все получится?», та ответила: «Потому что это не просто так, а подарок мне на день Рождения».

  Как бы ни злилась потом Джанет на родителей, они сформировали ее взгляд на жизнь, и, как у многих из нас, ее путь - это и процесс примирения с родителями. В последней главе – «День Благодарения» – мы видим, что Джанет вышла замуж за Джона – того самого, кому она и посвятила эту книгу, – а Брайан развелся с женой, но воспитывает 8-летнюю дочь. Брат, сестра, а также Лори и Роуз Мэри собираются за одним столом в доме Джанет и ее мужа и поднимают тост за Рекса, «жизнь с которым никогда не была скучной».

  P.S. Если кто смотрел фильм "Где угодно, только не здесь", то мать Джанет очень напомнила мне героиню Сьюзан Сарандон.

  9

  388