Рецензия на книгу
Тяжелый песок
Анатолий Рыбаков
Kolombinka18 июля 2022 г.Заметки для себя
Когда читаешь "Лёгкое дыхание" Бунина, кожи слегка касается дыхание Оли Мещерской. Не люблю Бунина, но это лёгкое касание не отнять и невозможно не заметить. Я приступала к "Тяжёлому песку" Рыбакова с напряжением, ожидая тяжести и скованности, представляя тонны песка на груди, мешающие вздохнуть, или песок, в котором намертво вязнут ноги. Ничего этого не было. Название оправдалось однажды, под конец, совершенно не метафорически, когда с песком смешались останки одного из персонажей. Это художественное произведение, не документ, я жду метафор, ассоциаций, параллелей, расширяющих сознание образов. Может быть, Рыбаков вложил нечто в текст, но я не смогла найти. Песок как время. Песок как материал. Песок как бескрайность, болото или рутина. Как местность! Если книга называется "Тяжёлый торф" - я сразу понимаю, что это магический реализм про Ленинградскую область. Что такое "тяжёлый песок" Рыбакова?
Почти вся книга написана с чудесным еврейским акцентом, очень лёгким и ненавязчивым. Особенно лирическая часть, про отношения отца и матери рассказчика. Мне это очень понравилось. И опять же никак не связалось ни с тяжестью, ни с песком. Интересно было читать про "международный" брак в начале 20 века. Кто к кому переехал, адаптация, особенности и стран и семей мужа и жены. Конечно, с высоты человека из будущего, знающего чем дело кончилось, хочется громко кричать "уезжайте!!!". С высоты же опыта невестки-понаехавшей чувства и поступки Рахили воспринимаются гармонично и понятны до зубовного скрежета.
Хотя сама Рахиль выглядит слишком железобетонно. В её поведение в гетто совсем не верится. Впрочем там все чересчур героичны. Я бы приняла это без критики, если бы повествование велось единственным ребёнком, выбравшимся оттуда живым. Но Борис, рассказчик, ушедший на войну, неоднократно подчёркивал, что по крупицам собирал информацию из разных источников; не только детские глаза смотрели на жизнь в гетто. Однако события кажутся гладкими, красиво-былинными, что ли... Дааа, были люди в наше время (с) Хотя описывается вопиющее зверство! Оно не может не вызвать слёз. "Знаете, людей от животных отличает чувство эмпатии, это сострадание и сочувствие" (с).
Но иногда эмпатия притупляется (с). Она очень сильно притупляется, когда события, которые должны вызвать только боль и ничего кроме боли (и мощно закрепиться электрическим ударом, чтобы в голову не могло прийти ничего похожего на "можем повторить") подаются с привкусом героизма и былинности. Именно такой вкус был у кошмара, который творился в гетто по Рыбакову. Несгибаемые дети, железные родители, распятые девочки, отважные партизаны и, в конце концов, Рахиль не умирает, а растворяется, чтобы стать лесом, небом и воздухом родины. Мифы и легенды ада - приезжайте на экскурсии. У меня во время чтения всё время крутилось в голове название книги Примо Леви - "Человек ли это?". Наверное, в гетто было чуть полегче, чем в концлагере. Но чтоб каждый первый - герой... Не верю. И более того - не хочу верить. Есть обстоятельства, в которых человеческое в человеке уничтожается, а героическое возникает, как исключение. Я за честное описание общего правила, а не возведение исключений в статус легенд, которые могут для кого-то стать желанной целью.
351K