Рецензия на книгу

• 

  cat_on_the_shelf1 июня 2022 г.

  В чем трагедия?

  Толстый роман классика американской литературы, атеиста и коммуниста Теодора Драйзера, опубликованный в 1925 году, вот уже около ста лет не дает покоя читателям, издается и переиздается. Это успех, не правда ли? Особенно для тех, кто считает книгу "зубодробительно скучной" и занудной. Несмотря на то, что Драйзер - реалист и кажется, что перед нами - история понятная от начала до конца (взлет и падение Клайда Гриффитса, начавшего жизнь на улицах с проповедниками-родителями и закончившего ее едва перейдя грань 20 лет, на электрическом стуле), тем не менее, свои оттенки и слои в ней тоже есть.

  Прежде всего, это реалистичная история (Теодор Драйзер и сам не был монахом, проходя через сомнительные ситуации с женщинами, и нашел в судебной практике около 15 случаев подобных убийств), наиболее близкая к делу Честера Джиллетта, убившего свою беременную возлюбленную. В романе использованы реальные письма Грейс Браун, прототипа Роберты Олден, к ее любимому Честеру. Интересно было бы прочитать дневник настоящего Честера, переданный в 2007 году наследниками библиотеке колледжа Гамильтона. Но думаю, что Драйзер хорошо изучил материалы дела, благо скандальные суды подробно освещаются в американской прессе.

  Читая, надо понимать, что это история, привязанная к началу XX века, соответственно, для нас это памятник эпохи и свидетельство того, насколько изменились нравы, начиная от отношения к сексу, и заканчивая строгостью наказаний. Да, возможно, СЕЙЧАС американские законы не позволили бы такому "Клайду" выскользнуть из-под меча правосудия, но он 100% не был бы так быстро казнен, и, даже если бы не вышел из тюрьмы, мог бы долгие годы жить в камере смертников на средства доброжелателей и поклонниц, очарованных его трагической историей и красивым лицом. Про веру в Бога, не живя в США, мне судить трудно, но полагаю, что она тоже потеряла в пыле и сильно коммерциализировалась. Хотя периодически "показывает зубы", чего стоят инициативы о запрете абортов (и это в XXI веке!) А вот политика, судя по всему, осталась прежней, хорошо описана в романе, и думаю, в какой-то степени "Американская трагедия" - это предшественник и источник для вдохновения многих true crime авторов, описывающих в своих романах суд.

  С деталями, так или иначе, все понятно, история не детективная в том смысле, что автор проводит нас по всем тропкам с героями, мы "слышим" их мысли и в общем-то, знаем, что Клайд - незадачливый и трусливый, но все же убийца, Роберта - требовательная, но все же жертва, Сондра и ее компания - невольные "демоны-искусители". Есть большой соблазн остановиться на этом и заклеймить Клайда как трусливого, уродливого внутренне, ничего не стоящего человека и выбросить все из головы. Тогда почему же автор, снабдивший почти всех персонажей романа "моральными ярлыками", не сделал так же? Почему есть ощущение, что в некоторых ситуациях - когда Клайд колеблется между помощью сестре и покупкой благосклонности Гортензии Бригс, когда медлит с ответами на отчаянные письма Роберте, ждет в камере исполнения смертного приговора - в описаниях автора проскальзывают нотки сочувствия? Только ли потому, что Клайд - тоже человек, а страдание - всегда страдание, вне зависимости от того, КТО страдает? Тем более, что поведение Клайда отнюдь нельзя назвать безупречным, и в большинстве случаев он получает по заслугам?

  Как мне кажется, большой разрыв пролегает между судьями, обывателями (которыми обычно и являются присяжные) и философами, коими в большинстве случаев становятся великие писатели. Философов интересует вопрос, в какой мере действия человека являются продуктом его склонностей, а в какой - влиянием среды? Препарируя практически всех героев своей книги, Драйзер почти не находит среди них счастливых людей. Отец Клайда - слабый, больной человек под каблуком жены и веры; Роберта, как и Клайд, хочет большего и живет иллюзиями; Сондра подсознательно желает чего-то иного, чем то, что предлагает кодекс "богатой девушки", но не особо рефлексирует, предпочитая действовать в своих масштабах (в итоге получаются тусовки и ничего более); зрители- фермеры бедны и озлоблены, преступник в какой-то степени в их глазах отыгрывается за их собственные проблемы; Мейсон - ограниченный человек со своими комплексами детства, которые сформировали его как "правильную" личность - так ли он, кстати, морален в политических делах? Копни почти любого - и найдешь боль или проблему. Более-менее нейтральны дядя Клайда, священник, а достойна уважения, пожалуй, лишь мать Клайда. Но в происшедшем есть доля ее вины, ведь она влияла (или, точнее, НЕ ВЛИЯЛА) - на Клайда в детстве. Именно она получает второй шанс предотвратить новую трагедию, вырастив из племянника Клайда, Рассела - счастливого человека.

  Почти все вопросы, что поднимает автор, остаются без ответа - что делать тем, кто не родился "кристально чистым"? С кого брать пример, с кем дружить, у кого учиться? Какова, в отсутствии образования, альтернатива слепой вере? Как сохранить любовь между мужчиной и женщиной? Где остановиться в поисках счастья и как, наконец, обрести его? Трагедия, как вариант, заключалась в том, что современное Драйзеру общество не помогало человеку обрести адекватных ответов ни на один из этих вопросов, оно обрекало человека или на путь "кающейся скотины", или "бунтаря на час", которого накажут и опять же загонят под нож мясника. Где обрести достоинство, если ты слишком беден, и как не умереть от скуки и не найти проблем на свою голову, если богат - все это сложноразрешимо. Несмотря на постоянные упоминания Бога и морали, роман Драйзера, по сути, антирелигиозен. Он показывает, что внешние моральные ограничения не могут устоять под натиском реальной жизни и животной природы человека.

  Я читала книгу несколько раз, с разным ощущением. В юности роман воспринимался, как подробный детектив. Сейчас больше внимания уделяю "временам и нравам". Несмотря на то, что я обычно воздерживаюсь от резких оценок, я не очень понимаю двух моментов - почему Клайд так мало помогал семье, живя в Ликурге, и чувствовал не много сострадания к Роберте именно после случившегося с его сестрой. Но тем и хороша книга, что герои в ней не черно-белые.

  В принципе, каждую мелочь из романа можно расписать подробнее, но думаю, за меня уже все сказал автор. На мой взгляд, роман достоин как первого, так и повторного прочтения. Кроме того, у книги достойные экранизации. На мой взгляд, ближе всего к оригиналу мини-сериал 1981 года от Литовской киностудии, а интереснее всего перекликающийся с сюжетом книги "Матч-Пойнт" 2005 года от Вуди Аллена.

  12

  878