Рецензия на книгу

• 

  Kamilla_Kerimova29 мая 2022 г.

  Невыносимая унылость бытия

  О, как же я ненавижу все эти жизненные романы! Дайте же мне, дайте приключений, подвигов, страстей, драмы, необычайных событий, фантазии, фантастики, сказки, чуда, трагедий, хоть какого-то мяса и сока дайте же! Не могу читать такие унылые, перекатывающиеся с бочка на бочок, как отсыпающийся трудоголик, романы про совершенно обычных, обыденных даже, людей. Что мне до них? Что они Гекубе? Оглянись вокруг - и в вагоне метро набиты десятки таких же обычных людей, у кого то жена умирает, у кого то сын чудит, у кого то муж-изменщик грянул в кризис среднего возраста, а ну или сам в нем стоит. Мне что с этого? Что я должна или могу почувствовать, читая про такую жизнь? Раздражение и отторжение по отношению к своей реальной? Или сочувственно вздохнуть, пробормотав: "Ну, у меня не так уж и плохо все"?

  Эти затянутые описания персонажей (даже не назову их героями), которые ни холодны, ни горячи... О, если бы они были холодны или горячи! Но они всего лишь теплые, словно едва разогретый в микроволновке готовый обед, и пережЕвать за них так же пресно, как подобный картонный перекус в середине рабочего дня.

  Читаешь эдакую сопливую псевдо-эпическую историю, где переплетаются судьбы даже не картонных - те бы хоть стояли твердо до первого дождя - а тряпичных персонажей, и все время в голове возникает вопрос: что хотел сказать автор? Что, холера его разбери, он хотел сказать?

  
  Если верить названию, роман о любви. Значит так: один мужик любит жену нежно и преданно, а любовницу страстно и измучанно. Ругается с обеими. Ещё сына любит, а другого, от любовницы, не то чтобы. Другой мужчина, его сосед, любил жену, но потом она заболела, и он с нею ругался тоже. А потом она умерла и он понял, что зря ругался. А ещё его мама любит его - очень утомительно, как многие мамы. Жена изменщика любит всех: мужа, соседа (платонически), сына, собак. Она хорошая потому что. А любовница никого не любит, в первую очередь себя, и поэтому страдает от любви. Общий друг-гей любит всех, но в основном немолодых женщин, эфебов и соседа. Эфеб любит родителей и хочет девицу, девица хочет какого-нибудь мужика, а хитрая сплетница любит сплетничать и деньги... Любишь-любишь-шлюби-шлюби, как в одной старой песне пелось. От "л-слова" сводит зубы, как от пересахаренной Кока-Колы. Такое ощущение, что кроме любви и терзаний из за него в жизни больше ничего нет, словно любовный романчик в мягкой обложке натянули на весь глобус.
  

  И главное: что любви-то на самом деле и нет. Никто из персонажей книги не любит на самом деле никого, даже и себя (кроме, разве что мужа-изменщика, упивающегося эгоистичной заботой о себе). Прикрываясь псевдо-любовью они обманывают, предают, совращают, ранят и покидают. Это действительно всего лишь "л-слово", которым взрослые скучные люди пытаются как-то оправдывать осознанную бессмысленность своей жизни и отторгать осознание своих действий. Какой-то наивный постулат из куртуазного века о том, что любовь оправдывает все, становится слоганом для этой эпохи, в то время как на деле куртуазия и все ей сопутствующее лишь подчеркивают сказочность этой идеи.

  И вот что подливает масла в огонь раздражения - все персонажи этого произведения люди довольно-таки неприятные. Честное слово, я бы не хотела иметь ни одного из них в друзьях. Каждый из них тащит за собой груз невысказанных обид, собственных комплексов, неприязни ко всем вокруг, эгоизма и в целом, каждый из них, включая "святую" героиню - довольно дрянной человек. Упаси боже от таких друзей, они тащат с собой больше проблем, чем радости общения. Зубы сводит от такого общения...

  
  
  Ты, кажется, до сих пор воображаешь, будто ты властелин своей жизни, будто от твоего монаршего решения что-то зависит. Право, это слишком трагическая роль. Жизнь полна абсурдов и по большей части комична. Если она где не тянет на комедию, то и там не трагедия, а сплошная скука.

  Вообще период 70-80-х, когда и был написан роман, невероятно уныл в части сюжетов. Я иногда натыкаюсь на каком нибудь канале "Культура" на фильмы той поры, и переключаю, лишь только увидев эти постные лица, заломанные руки, этот свет на физиономиях, эту многозначительную пафосность и пафосную многозначность и, конечно, эти вымученные морально-этические дилеммы.

  Да, я понимаю, видимо тогда миру были нужны эти дилеммы, эти вопросы звучали открытием: можно ли разводиться, можно ли влюбляться и изменять, можно ли любить вопреки, что важнее - общество или чувство. Но если у Джейн Остин аналогичные вопросы морально-этического плана выглядят все ещё актуальными сегодня, то искусство - не важно, литература или кинематограф - второй половины прошлого века плеснулось отрезвляющей волной, да и схлынуло бесплодно, оставив актуальными совершенно другие вопросы, выдернутые откуда то из глубины веков, и так и не разрешенные - о смысле человеческой жизни, о борьбе с судьбой, о архетипическом до зубовного скрежета пути героя и осажденном городе.

  И хотя, конечно, слог букероносной Мёрдок завораживает своим великолепным кружевом даже в переводе, бесконечное препарирование одной и той же сцены, одной и той же мысли и ситуации - хорошая жена узнает о любовнице, муж мечется между двумя женщинами, мужчина горюет о умершей жене - в какой-то момент навязает на зубах словно нескончаемые канапе на наскучившем фуршете. Рыбы и коты сталкиваются во снах всех персонажей примитивнейшей параллелью на любящих и любимых, а собаки воют на фоне, тенями прошлого вставая со дна подсознания.

  Развязка банальна, словно автору надоело тянуть уже бесконечную историю с разложенными по нотам чувствами каждого персонажа, и, для того чтобы прервать слезоточивую балладу одним аккордом, потребовалась чья-то смерть. Слабый интерес вызывает рефрен смертельной угрозы, зависшей на центральными участниками интриги, но и он быстро обрывается финальной ясностью, за которой следует эпилог. Победа мещанства над верой, эгоизма над всепрощением, невозможность женщины разорвать тягостную паутину обязательств, перестать зацикливаться на том, чтобы "быть нужной" и стать наконец самостоятельной личностью - все это слаженным припевом навевает грусть и вызывает желание отряхнуться от этого обрыдлого повествования и броситься искать утешения в какой-нибудь незамысловатой фантастике. Лишь бы не задумываться о том, насколько эта история перекликается с твоим реальным прошлым.

  27

  441