Рецензия на книгу
Чемодан
Сергей Довлатов
Аноним17 апреля 2022 г.История лишнего человека в стране торжествующего материализма
В наше время редко хранят старые вещи. Другое дело в эпоху тотального дефицита в Советском Союзе, когда с каждой вещью была связана целая история, часто не менее драматичная, чем та, что описана Николаем Васильевичем Гоголем в "Шинели"...
Так уж получилось, что эмигрируя на Запад, писатель- дисидент Довлатов вывез с собой только чемодан: "на дне - Карл Маркс. На крышке - Бродский. А между ними - пропащая, бесценная, единственная жизнь..." Жизнь не сумевшего подстроиться "к большинству" незаурядного, непохожего на строителя коммунизма, а потому и гонимого в самом справедливом государстве мира человека. Каждая глава не просто название определенной вещи - это маленькая экскурсия в Советский Союз без глянца и кумача, в страну студентов, солдат -срочников, журналистов многотиражной газеты и, конечно, советских интеллигентов, пытающихся найти свое" место" в системе советского общества. И поскольку в стране победившего материализма любого человека "встречают по одежке", первая глава рассказывает о том, как у героя появились, например, креповые финские носки, а кроме этого, как он попытался "фарцевать" заграничными вещами, что достаточно строго каралось законом. В результате "криминальной молодости" автор смог расплатиться с долгами, купить себе приличную одежду, познакомиться с девушкой, на которой впоследствии женился. А также уехать на месяц в Прибалтику, когда арестовали друзей, с которыми он начал эту незаконную деятельность...
Не только креповые финские носки, но и другие вещи пришли к герою путями, достаточно странными на взгляд современного человека и достаточно понятными для советского обывателя конца двадцатого века, измученного дефицитом настолько, что часто люди практически "на автопилоте" тащили домой все, что "плохо лежало " на работе. "Тащат все,- печально восклицает автор,- кафель, гипс, полиэтилен, электромоторы, болты, шурупы, радиолампы, нитки, стекла... Зачастую все это принимает метафизический характер..." Вот и добротные номенклатурные полуботинки герой украл, причем не у кого-то, а у мэра Ленинграда, снявшего тесную обувь во время застолья, приуроченного к праздничному открытию станции метро "Ломоносовской", где, как помощник камнереза, трудился после армии и начинающий писатель Довлатов. "Не знаю, что со мной произошло,- признается он.- То ли сказалось мое подавленное диссидентство. То ли заговорила во мне криминальная сущность. То ли воздействовали на меня загадочные разрушительные силы..." Действуя, как в тумане, герой придвинул к себе ботинки, а потом совершенно спокойно засунул в портфель, знаменитый тем, что "в него помещалось до шестнадцати бутылок столичной". Исходя из того, что ботинки остались "почти новыми", он их так и не надел...
Двубортный черный костюм герою решили выдать герою в редакции многотиражной газеты в качестве спецодежды для похоронных церемоний, ведь "гроб тащить не каждому под силу". А он "занимался этим не без вдохновения. Не потому, что так уж любил похороны. а потому, что ненавидел газетную работу..." При этом молодому штатному журналисту предлагают подготовить до Нового года три социально значимых материала широкого общественно-политического звучания. Но когда Довлатов принес статью о русском "Левше", "возвращающем к жизни" десятки старинных автомобилей, которые широко использовались на съемках как советских, так и зарубежных фильмов, ее отклонили, так как у героя очерка была нерусская фамилия Холидей. По разным "политическим" причинам наш герой не смог опубликовать и другие очерки. "Что происходит? - восклицает он в отчаянии - Все не для печати. Все кругом не для печати. Не знаю,откуда советские журналисты черпают темы! Все мои затеи - неосуществимые. Все мои разговоры-не телефонные. Все знакомства - подозрительные..." Впрочем, даже не подготовив социально- значимых очерков, герой костюм все-таки получил... для слежки за "шведским шпионом", а точнее журналистом, приехавшим написать книгу о России. Случайно заговорив с незнакомцем, попросившим показать, где находится туалет, Довлатов, сам того не желая, оказывается под прицелом КГБ. А поскольку во время разговора новый знакомый пригласил его в театр, редактору под нажимом майора КГБ все же пришлось "наградить товарища Довлатова ценным подарком". Костюм он надел всего пять раз: один раз в театр и четыре раза - на похороны. И хотя он так ничего и не рассказал майору "о шпионе", знакомый диссидент обвинил его в пособничестве КГБ. Как говорится, ни перед кем не смог оправдаться наш незадачливый герой, оказавшийся "не в том месте и не в то время", хотя такая ситуация тоже "в духе того времени"(прошу извинить за каламбур).
Куртку Фернана Леже герой получил в подарок от вдовы знаменитого актера Черкасова, когда-то вместе с матерью героя учившаяся в театральном институте. Побывав во Франции, Черкасова зашла к бывшей сокурснице, чтобы поделиться впечатлениями о Париже. Куртку она вручила герою со словами, что вдова Фернана Леже попросила отдать эту куртку именно ему, так как "Фернан завещал ей быть другом всякого сброда..." Действительно, как ни старались мамы- подруги сблизить своих сыновей-ровесников, в приличной компании хорошего мальчика Андрюши Черкасова нашему герою было неуютно. "Всю сознательную жизнь его тянуло к беднякам, хулиганам, начинающим поэтам... Каждому из его друзей что-то угрожало. Все они признавали единственную форму самоутверждения-конфронтацию." А приятели Андрюши, с которыми он знакомил друга детства, "внушали ему ощущение неуверенности и тоски. Все они были честными, разумными и доброжелательными. Все предпочитали компромисс единоборству". Из этого герой делает вывод: "Значит, что-то есть в марксистско- ленинском учении. Наверное, живут в человеке социальные инстинкты".
Итак, сборник рассказов не о вещах , конечно, а о поисках самого себя, о серых буднях, которые совершенно безрезультатно пытаются залить алкоголем многочисленные герои произведений Довлатова, о юморе, как единственном способе примирить с жизнью человека, чувствующего себя лишним в родной стране...4153