Рецензия на книгу

• 

  CoffeeT28 марта 2022 г.

  Южная духота

  Десять дней назад, или что-то около того, я совершил коротенький, но очень классный экскурс в мир большой американской литературы. Свои эмоции я как мог передал вот здесь, но спустя десять дней я готов еще раз подтвердить – до чего же плотное и насыщенное послевкусие оставил после себя Денис Джонсон и его «Сны поездов». Такое небольшое по содержанию произведение, но какая консистенция и густота. Маленький литературный Брюс Ли, который бьет тебя под дых – ровно то, чего и ждешь от хороших книг. Джонсон также запустил мгновенный и реактивный процесс: я кинулся смотреть, что еще у нас в последнее время напереводили из относительно новых, мне неизвестных «больших американцев». Но да, кстати, параллельно я все-таки, помоляся, приступил за «Ленина» Льва Данилкина. В нем, кто не знает, 80 000 миллионов страниц. Но о нем я расскажу в мае (2027 года).

  Мои поиски очень быстро увенчались успехом – я достаточно быстро отобрал две книги, которые поставил в свой план (не помню, рассказывал ли, но у меня в гостиной висят желтые бумажки липкие со списками, чего я читаю наперед – я часто в них черкаю, но в основном стараюсь соблюдать): «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» Оушена Вуонга (про нее надеюсь написать в апреле, и никакой Ленин меня не остановит) и «Вызов в Мемфис» Питера Тейлора. Был загадан «орел» на последнюю книгу, который благополучно выпал ровно два раза. «Решка» воздержалась.

  Вообще, «Вызов в Мемфис» Тейлора мне уже был мимолетно знаком. Он вышел в издательстве МИФ.Проза (это отличный и сильный проект – напоминает мне ранний Corpus) почти одновременно с "Ночным паромом в Танжер" Кевина Барри, которого я тоже как-то хотел прочитать - обе обложки вышеназванных произведений оформлены в схожем стиле и в одной цветовой гамме. Да, это безусловно одна из тех ненужных и никогда не приходящихся в жизни информаций, которая намертво засела в подкорке (хотя чуть ниже будет одна версия, почему так работает), но именно так и Тейлор, и Барри с их романами попали в мою голову. К слову, «Ночной паром в Танжер» по синопсису мне понравился даже больше, но мой друг Дима (который в свое время заставил прочитать меня "Благоволительниц" Литтела и с которым мы одинаково сильно обожаем "Когда я был настоящим" Тома Маккарти) отсоветовал. Мол де, книга не самых лучших качеств (когда литературно доверяешь человеку – этого объяснения достаточно). Да, собственно, я и не так чтобы рвался: что Мемфис, что Танжер - в наше время это одинаково и бесконечно далеко.

  Что ж, «Вызов в Мемфис», Питер Тейлор. Роман очень заслуженный, критически заласканный – в 1987 году ему вручили целую Пулитцеровскую премию. Ну и вообще, Питер Тейлор, нет-так-да какую-нибудь премию раз в 5-7 лет отхватывал. В России, правда, по моим скромным наблюдениям и чахлой экспертизе, он как не был сильно никому знаком, так вряд ли и станет. Но, видите, как-то что-то где-то щелкаю пальцами – ну как обычно, вы знаете пожимаю плечами. Так «Вызов в Мемфис» таки у нас появился – никому особо не нужный, но красивый и стоящий как упаковка импортной бумаги для печати формата А4. Я его, правда, читал в MyBook, но не суть. Кстати, хочу поделиться, мне так хорошо и здорово читать в MyBook, настолько психологически просто строить свой каждодневный литературный путь, исчисляемый в mybook-страничках, просто верещу от восторга. У меня такое теперь ощущение, что обыкновенные бумажные страницы – это футы и дюймы, которые нужно переводить в нормальный вид. А нормальный вид для меня теперь – mybook-странички. Ну это так, просто, к слову. Не обращайте внимания.

  Обратите внимание на другое - как сложно и долго я подбираюсь к самому произведению. Ок, раз мы все-таки здесь, давайте немного попробуем. Точнее, давайте так, если вам правда хочется узнать что-то конструктивное – то почитайте вот эту рецензию, там все прекрасно (и более комплиментарно) описано. От меня же будет здесь такая рецензия – средних лет дядька из Нью-Йорка получает звонок от своей сестры. А потом от второй. Да, у него две сестры. Они говорят ему – приезжай в Мемфис. Там твой батька, которому девятый десяток пошел, собирается жениться на какой-то старлетке. И хотя редактору, в целом, все равно, но он все равно, конечно, едет. Чтобы по пути отрефлексировать историю своей семьи, тяготы переезда из Нэшвилла в Мемфис (в этой книге есть страница, где 6 раз произносится Нэшвилл – и столько же Мемфис), как папка в молодости на деньги попал и все в таком вот роде. Интересно ли это? Нет. Есть ли у нарратива нерв? Нет. Знал ли, что я что «южная американская проза» такая душная, нет, секундочку, ДУШНАЯ – тоже нет. Как полная противоположность поездам Джонсона, «Вызов в Мемфис» медленно и бездиалогово стартовал, а потом невнятно и неторопливо кончился. Вроде бы где-то и «большой американский роман», но в сухом остатке совсем нет.

  Знаете, когда мне мой друг сказал, что «Ночной паром в Танжер» - неинтересная и не самая лучшая книга, я сразу подумал, что «Вызов в Мемфис» будет точно таким же. Потому что каким-то полумифическим образом две этих книги с момента своего появления на русском языке были для меня одной книгой. Я вот, правда, уверен на сто процентов в том, что Барри бы вызвал у меня абсолютно идентичные ощущения и впечатления. Просто иногда что-то в мире работает именно так – для этого природе достаточно просто того, что миллиард лет назад чихнул один птеродактиль. И все: дальше теория струн, немного квантовых штучек и вуаля – две одинаково оформленные книги, одинакового размера, появившееся в одно и то же время вызывают абсолютно одинаковые эмоции. Любая случайность – это в конце концов просто чихнувший птеродактиль.

  Чтобы не завершать на таком соль-миноре, хочу поделиться чем-то добрым. Мне тут вчера привезли вот такой комплект: «Пограничную трилогию» Кормака Маккарти в одном томе, «Трою» Стивена Фрая, парочку последних Стивенов Кингов и пропущенный в моей коллекции томик Чайны Мьевиля. Казалось бы, привезли и привезли, чего я хвастаюсь? Цимес в том, что это оказались первые бумажные книги, которые я купил с начала еще первой пандемии (март 2020 года). И это принесло столько невероятной радости, вы бы знали. Книги были холодненькие (курьер то ли заблудился, то ли коробка с книгами лежала в грузовике с замороженным мясом), невообразимо вкусно пахли и похрустывали. Очень рекомендую, это прямо-таки полуэротический опыт. Сейчас дочитаю «Ленина» (в 2027 году), и демонстративно пойду в книжный магазин покупать в бумаге последнего Питера Хøга. И в терапевтических целях хочу его прям купить (а он невообразимо красивый), взять 0,8 литра кофе и усесться прям в парке читать его при свете доброго, весеннего дня. Подкармливая своих местных, ховринских уток. Что еще может быть спокойнее и умиротворяюще? В принципе, немногое.

  Читайте хорошие книги. Берегите себя.

  Ваш CoffeeT

  58

  2,7K