Рецензия на книгу

• 

  Аноним10 марта 2022 г.

  Говори

  Интересно, через какое время они заметят, что я не говорю?
  Лори Холс Андерсон - Говори

  Мелоди, неспетая песня. Девочка-синестет, для которой музыка кантри звучит как апельсины. Талантливый ребенок с фотографической памятью, но полностью зависимый от окружающих. К чему фотографическая память, если смотреть ты будешь только в потолок, или в ворс ковра, или на колесо инвалидной коляски? Поэтому можно сказать, что Мелоди повезло со взрослыми. Вот только возможности взрослых небезграничны. Они не могут вечно сажать тебя в мягкие подушки.

  Я не знаю, почему в книге это такая большая тайна — то, что у Мелоди ДЦП. Наверное, потому что диагноз не важен для масштабирования трагедии живого мозга, запертого в неподвижном теле. Многие взрослые имеют склонность разговаривать со всеми детьми, как с умственно отсталыми — тут нетрудно представить их отношение к детям с особенностями. Вся первая треть книги — это борьба малоподвижной Мелоди со стереотипами на ее счет. Если она не говорит, значит, она и не думает, — считает про нее мир. Правда, Мелоди повезло со взрослыми. Только взрослые — это не всегда то, что нужно ребенку.

  Люди целыми днями говорят, шутят, ругаются, обмениваются мнениями, поливают друг друга грязью, убивают друг друга словом, бубнят, ябедничают, подкалывают, полемизируют поддерживают, спорят, жалуются, разбалтывают секреты, зовут на помощь, мямлят, матюгаются, поздравляют, шепчутся, оскорбляют, приказывают, бухтят, рассуждают, задвигают речи, произносят тосты, признаются в чувствах, переспрашивают, дают инструкции, разглагольствуют, соглашаются, отвечают, короче, чешут языками. Вы готовы от чего-то из этого отказаться? А Мелоди почти всю свою жизнь борется за возможность высказаться. Но когда эта возможность появляется, ее оказывается недостаточно.

  Мелоди проходит путь Жан-Доминика Боби и Стивена Хокинга — от невербальных сообщений до планшета с простыми словами и буквами до навороченного компа по кличке Эльвира, который заменяет ей голос. Конечно, маленькая девочка вызывает больше симпатии, чем редактор французского журнала или саркастичный английский физик. Вряд ли сцена с Хокингом, пытающимся спасти золотую рыбку, получилась бы очень трогательной (хотяяяя). В целом, Мелоди повезло со взрослыми, которые пытались слушать ее, даже когда она не говорила — и в основном продолжили слушать, когда компьютер стал говорить за нее. Но взрослым трудно понять, что даже говорящий компьютер не помогает мешки ворочать. Иногда очень нужно в подкрепление своих слов ударить кулаком по столу.

  Первую треть книги Мелоди пытается доказать свое право голоса. Она проходит путь от домашних занятий через класс коррекции до "нормального" школьного класса по инклюзивной программе. Каждый из этих переходов — это большая победа и маленькая трагедия. Для поступления в школу пришлось перешагнуть через педиатра, который не глядя ставил ребенку умственную отсталось и предлагал сдать Мелоди в приют. В классе коррекции нужно было вытерпеть училку, которая за 4 месяца добралась до третьей буквы алфавита. Ну а в "нормальном" классе... начались "нормальные" проблемы — враждебные учителя и злобные дети. Как водится, с этими проблемами девочке не смогли помочь даже самые замечательные взрослые. Просто потому, что она оказалась в окружении людей, а люди в своей массе тупо не оч.

  Кажется, что глобальные проблемы должны затмевать личные. Вроде как тяжелая инвалидность должна закалять железный дух. Но почему-то все равно обидно, когда подставляет подруга. Может быть, еще обиднее. Быть человеком вообще тяжело. Но тяжелее, когда не можешь докричаться до другого человека.

  27

  640