Рецензия на книгу

• 

  CoffeeT28 февраля 2022 г.

  Победа Солнца над тьмой

  Несколько недель назад я сидел в смешно тарахтящем винтовом самолетике ATR-72, который переносил мое бренное тело и душу из Уфы в Казань (не спрашивайте) и задумчиво смотрел в иллюминатор. Я почти что уверен, что в тот момент я ближе всех на свете подошел к новой революции в мире физики, а может и всего мироздания, а конкретно - в отрицании существования потенциальной энергии человека, который летит из Уфы в Казань. И я был уверен, что если бы наш чехословацкий натужно гудящий самолетик неожиданно бы, прям в воздухе, превратился в ничто, то мое тело с душой не трансформировались бы в кричащее и вращающееся тело, падающее с 7 километров вертикально вниз. Нет, отсутствующая потенциальная энергия не может превратится в кинетическую, так же? Я бы остался парить в холодном, разреженном воздухе где-то над Елабугой, все так же глядя отрешенным взглядом вниз. До той поры, пока самолет бы не перевоплотился в себя же обратно, и мы не продолжили бы наш полет. Знал бы я, что случится через пару недель в будущем – я бы точно бы набросал какое-то обоснование на коленке, прямо сидя в чехословацком самолете, ровно посередине башкортостанского неба. Зачем? Висел бы сейчас обоснованно там же, над Елабугой. Только не смотрел бы больше вниз.

  Неделю спустя, но все еще несколько недель назад, я снова столкнулся со своей физической теорией, что, разумеется, лишний раз доказывает справедливость и научность моих физических изысканий. Я вновь испытал на себе невозможный процесс превращения потенциальной энергии в кинетическую. И даже самолеты в этот раз не понадобились. Всего то стоило привезти с собой из командировок одну модную хворь, которая, ничтоже сумняшеся, взялась за меня и мои органические детали. Больше всего страдала голова, и вот тут и случился еще один зафиксированный момент невозможности превращения одной энергии в другую. Поверьте мне на слово, количество потенциальной энергии, которая должна была взорвать мою голову в клочья количественно превышала энергию извержения вулкана Кракатау в Индонезии. В целом, это был решенный вопрос - я просто лежал и отрешенно ждал, когда моя черепная коробка жалобно заскрипит, а потом разлетится на тысячу кусочков, забрызгав все стены костными и не очень ошметками. Но и здесь что-то случилось, и то, что обязательно должно было произойти – не произошло. Голова не взорвалась, хворь после неудавшегося покушения отступила (на второй план во всем мире).

  Прошло еще какое-то время, время подобралось к настоящему. То тут, то там я подмечал новые аномальные эпизоды физической несправедливости. Но подмечал я все это по-собачьи: видел, чувствовал, а сказать не мог. Да и яблоки на голову не падали. И тут случился тихий самурай Кадзуо Исигуро, который, как оказалось, прячет под дорогими костюмами с Сэвил-роу пугающие татуировки пылающих тигров и драконов. Пока я искал подсказки и ответы в самолетах, он оказывается написал целый научный трактат, который по некой случайности принял вид художественного романа. И именно в нем Исигуро показал, как все работает. Как работает ничего. Как безудержная сила стоит на месте, и как статика спасает тела и души. Ученые это называют суперпозицией (кот Шредингера – это, кстати, тоже суперпозиция), когда все накладывается друг на друга, функции принимают стройный ряд, а один шведский комитет в изумлении охает. Кадзуо Исигуро, этот японский ученый, прячущийся за личиной английского джентльмена, формулирует и отвечает в своем романе «Клара и Солнце» на многие вопросы, за которые ему должны были дать Нобелевскую премию по физике, никак не по литературе. Потому что «Клара и Солнце» - это учебник.

  Вообще, Исигуро, если откинуть его заслуги в настоящей науке, достаточно, как бы сказать помягче, médiocre литератор. У него нет филигранного слога, нет умопомрачительных сюжетов, повестка и та вписана в роман достаточно неуклюжими метафорами, которые, говоря простым языком, порой выглядят крайне nonchalamment (очень не хватало в нарративе третьего робота по имени Грета, который весь роман должен был ломать загрязняющие мир машины). Ну и вообще, если бы я не знал, что «Клару и Солнце» написал великий и заслуженный ученый, то подумал бы, что это что-то фестивальное, написанное не для душ читателей, а для критиков из душных литературных изданий. Такая маленькая (жизнь) Янагихара для сторонников экологической повестки. И чего тут скрывать, на нескольких страницах, которые больше про литературу, чем про физику - такое ощущение и возникает.

  Как я писал в абзаце выше, здесь нет революционных литературных идей, книга выглядит: наполовину оммажем "Не отпускай меня" (это другой роман Исигуро), где, как ни крути, разум тоже был искусственно созданным для нужд людей (разум - да, тело - нет), наполовину - повесточным высказыванием на тему губительного воздействия людей на планету. Однако не все так просто. И тут в дело как раз и вступает самурайское умение Исигуро манипулировать энергией персонажей (читай, произведения). Именно там и проявляется настоящее мастерство Исигуро, его тайное знание, которое больше соприкасается с наукой квантового мироздания, с атомами человечности и остальной выдающейся алхимией. Именно там его набитые на спине драконы (точно вам говорю, они там есть) и начинают дышать сказочным огнем.

  Возьмите обычную с точки зрения литературы сцену в кафе, где параллельно происходит очень много всего, диалоги сдваиваются, а то и страиваются, очень быстро и сконцентрировано создается мощный силовой поток, который... не двигает сюжет вообще никуда. Этот мнимый катарсис существует сам по себе, как какой-то витающий в воздухе сгусток энергии, которая не направлена никуда. Смешно, если Исигуро вкладывал в эту сцену совершенно другой смысл как литератор, но с точки зрения науки - это мощная волна, которая нисходит где-то рядом, не мешая Кларе принимать какое-то важное решение, которое замкнуто в ее искусственной, но логично работающей голове. Именно поэтому сцены с размышлениями Клары о бренности бытия и решениями вполне себе практических задач (защитить солнечный свет и помочь девочке) имеют обратный эффект - вроде бы ничего не происходит, но динамика у этих сцен сумасшедшая. Именно они
  аккумулируют большую часть энергии, которая двигает как нарратив, так и других персонажей. А всего лишь одна бездушная машина стоит и смотрит в окно. И конечно же, это нечто большее, чем литература. Эта энергия и компенсирует качество вполне затасканному сюжету про то, как искусственный интеллект очеловечивается. Сюжет, который реализован в искусстве миллиард раз, со всей вариативностью и всевозможностью его воплощений, начиная от разумной палки (Буратино), заканчивая луком шалот (Незнайка) и даже вазой в незаслуженно малопопулярном произведении Тибора Фишера «Коллекционная вещь». Это я не говорю про всяких роботов и иже с ними. В каком-то смысле, это почти что библейский сюжет, модифицированный развитием человечества. Ничего там нового придумать невозможно. Именно поэтому Исигуро и использует свои сакральные самурайские штучки. Воистину, наверное, он может написать книгу про то, как сохнут обои. Будет искрить, как будто они пылают.

  К слову, мои слова на счет особенной магии Исигуро может подтвердить его коллега по перу – Иен Макьюэн, который пару лет назад написал «свою» «Клару и Солнце». То произведение называлось «Машины как мы», которое во многом вторило Исигуро и сюжетным перипетиям, о которых я писал в абзаце выше. Да, там была несколько иная повестка, но коленкор был примерно такой же. Так вот, лишившись по каким-то причинам в своем позднем творчестве своего невероятного мастерства, Макьюэн просто написал очередной, бесконечно заурядный роман на тему самоидентичности и принадлежности искусственного интеллекта. В нем не было ничего сверх литературного, чтобы хоть как-то выделить то произведение. У «Клары и Солнце» это есть, на каком-то квантовом уровне. И это, с одной стороны, грустно, особенно почитателям Макьюэна, а с другой стороны, интересно – пронаблюдать как сильно отличаются два представителя одного жанра; оба, в общем-то, заурядные, но одна книга генерирует нечто (самурайское), вторая, если и генерирует, то только рефлексию пожилого ворчуна (которую он не прекратит и в следующих книгах).

  И, собственно, объяснение всему этому одно. И тут пригодится уже другой пример, предыдущая книга Кадзуо Исигуро «Погребенный великан». Еще одна книга, которую очень сложно отнести к шедеврам современной литературы. Она вообще была несколько странной, как будто некий латиноамериканский магический реалист решил поупражняться в незнакомом для себя сеттинге, которым была Средневековая Англия. И то, что выглядело бы странноватым фанфиком у многих авторов, у Исигуро опять получилось. И опять не за счет сюжета или стиля, а за счет древнего японского бога в сияющих доспехах, который сидит внутри Исигуро и рассказывает ему тайны бытия. И только на таком, квантово-эмоциональном уровне можно и полюбить Кадзуо Исигуро. Все играют в шахматы и шашки, а он играет в го.

  От себя имею добавить еще две вещи. Первая:
  я так и не смог понять, как и почему одна энергия не превращается в другую, и наоборот. Как Исигуро так делает - я тоже не понял. Скорее всего, там что-то на японском или на квантовом. Во всяком случае, это «нечто» точно делает заурядные книги – великими, ровно, как и с их авторами. Читайте подобные книги, пожалуйста. Они транслируют очень правильные ценности, которые, как оказалось, критично важны для цивилизованного общества. И пускай хотя бы один человек, прочитавший книгу про то, как один робот пытался спасти ребенка, поймет, что так и нужно поступать. Это уже будет маленькая победа искусства, маленькая победа Солнца над тьмой.

  Второе: я начал писать эту рецензию несколько недель назад и даже представить себе не мог, что мне придется закончить вот таким абзацем. Впрочем, никто, наверное, не мог. Если бы только чехословацкие самолеты умели летать на другие планеты – я бы точно улетел. Но они не умеют. Надеюсь, что вся это средневековая дикость скоро прекратится и мы снова сможем много шутить и улыбаться, наслаждаться в полной мере книгами и музыкой. А пока берегите себя изо всех сил и всегда, абсолютно всегда оставайтесь людьми.

  Даже после самой темной ночи всегда наступает рассвет.

  Ваш CoffeeT

  60

  2,1K