Рецензия на книгу
Beauty is a Wound
Eka Kurniawan
Аноним20 февраля 2022 г.Не напишешь шедевр, подсматривая у тех, кто умеет...
На самом деле, у этой книги так много данных, чтобы стать шедевром, что мне отчасти даже обидно, что она таковым не является. Но это как с приготовлением еды. Разные люди берут одинаковые продукты, и один делает из них вкуснятину, а другой - малосъедобную бурду. Потому что, к сожалению, даже если взять правильные ингридиенты - результат гарантирует не столько их состав, сколько грамотное сочетание и мастерство повара.
Индонезийский автор Эка Курниаван взял проверенное сочетание семейной саги, исторических событий, индонезийского эпоса и магического реализма, всё приправил политикой, любовью и внезапностями - и... Оказалось, что для шедевра этого мало.
Да, это было довольно интересно читать - части истории сами по себе весьма любопытны, но никак не захотели подчиняться единой логике и собираться в сагу. Не знаю, насколько сама Индонезия с её великим множеством островов чувствует себя цельной, но у романа, как и у семьи Деви Аю - никакого единства нет. И вот когда в финале приходит злой дух - это особенно чувствуется. Какие-то куски, фрагменты, которые склеены между собой чем-то совершенно непрочным, каждый сам по себе, и написан отдельно, и восприниматься может безо всякой связи с остальными. Куда там сравнивать с Маркесом!
Вообще, роман больше всего портит именно невнятность или отсутствие единого замысла, какой-то общей идеи. Ну да, рассказали нам множество историй - какие-то были интересными, какие-то мерзкими, какие-то захватывающими, какие-то отталкивающими... Но зачем рассказали? Чтобы мы узнали историю Индонезии? Чтобы мы задумались о превратностях любви? Чтобы удивились? испугались? рассердились? восхитились? Последнего точно не случилось, но это не потому, что автор так и задумал. Просто не сумел. Пересыпал натуралистичности, недосыпал связи между героями, потерял подлинные чувства, подменил живых персонажей именами, их характеры - стереотипными определениями, да ещё слишком увлекся скачками во времени туда-сюда... И вот, вместо красивого гармоничного букета вышла странная метёлка.
Досадно, что при всех любопытных подробностях любовных историй Майи Деви, Аламанды, Адинды, Красоты и самой Деви Аю, у автора не получилось истории семьи. Они никак друг с другом не связаны, у них нет ничего общего, кроме чрева последней. Мало того, в итоге понимаешь, что у них нет никаких характеров, никакого развития, только внешность. Та самая пресловутая красота, вынесенная в заголовок. Майя Деви хотела ходить в школу - и что? Как это отразилось на её жизни, на её характере? Автор забыл рассказать, поскольку ему явно внешние события важны, а не люди с их внутренним миром. В этом смысле чуть лучше дело обстоит с Аламандой, хотя и здесь вопросов множество, поскольку её внезапное примирение с Шоданхо смотрится абсолютно необъяснимым, как и горечь вдовства, особенно. В общем, с этим разбираться не хочется - практически ко всему есть вопросы без ответов.
Скачки во времени я обычно воспринимаю совершенно нормально, хотя и не очень люблю, все-таки мне по душе логика классического русского, немецкого или английского романа, в котором основные события развертываются последовательно, и развитие характеров персонажей происходит на глазах читателя. Впрочем, в последнее время в современной литературе чрезвычайно стали популярны параллельные сюжеты или флешбэки (иногда и флешфорварды), так что и они уже стали привычными. Но здесь эти приемы настолько бестолково использованы, что буквально досаду вызывают. Автор обязательно сначала опишет событие безо всякой связи с предыдущими, а потом начнет описывать, что к нему привело. И хорошо ещё, если не отвлечется на множество параллельных событий и историй, уведя читателя как можно дальше от понимания происходящего. Было бы замечательно, если бы читатель при этом получал удовольствие от красоты рассказываемого, не замечал логических нестыковок, наслаждался погружением в мифы... Но нет. По рецепту магического реализма в чарующий непонятностью мир нужно непременно добавлять политики, горя, изнанки жизни, страданий, извращений и грязи. И тут автор с нами не церемонится. Кого угодно проймет, каждому приготовит что-то такое, чего читатель не хотел себе представить. Даже меня в итоге пронял в эпизоде с эпизодом бегства Ренганис Прекрасной в партизанскую хижину. :((
Но все мои попутные придирки не имели бы смысла и значения, если бы сам роман в итоге оказался пусть и раздражающим, пусть и нелогичным, пусть и местами отталкивающим, но всё же литературным аналогом самой Индонезии. Пусть даже не шедевром, но неким монолитом, обладающим своим собственным характером, внутренней логикой и общей идеей. Мы могли бы поудивляться непонятностям, но точно осознали бы мощь, замысел. У меня не вышло. Слишком много тому помешало.
Особенно плох, конечно, финал. Он попросту слит, хотя автор, пытаясь добавить ему значительности, повторяет одни и те же фразы по два раза. Но не работает этот прием! Нисколько! Да хоть по пять раз повторяй, хоть по десять, но почему красота - это горе, понятно разве что самому автору и получающим за многозначительность рассуждений большие гонорары оплаченным литературным критикам... Особенно после эпизода, в котором уродливая Красота также не получает счастья. Ну куда ушла логика?
Где она была, когда эффектно начатая история с выходом Деви Аю из могилы оканчивается пшиком? Вот кто мне объяснит, чем, кроме шокирующего эффекта восстания мертвецов можно объяснить этот эпизод? Зачем она вышла? Чтобы убедиться в том, что уродство тоже не приносит счастья? Но если призраки в Индонезии и так вполне спокойно входят в жизнь живых, то зачем надо было восставать из могилы? Литературщина...
И таких вопросов можно предъявить к роману множество, вот только ответ, боюсь, будет всё тем же. Автор попытался воспользоваться своим собственным рецептом - "подсматривал у тех, кто умеет". У того же Маркеса, или Исабель Альенде, или Горана Петровича... (это просто те, кто первыми пришел мне на ум) Но не напишешь шедевра, просто подсмотрев, как умеют другие. Надо самому уметь. Впрочем, Эка Курниаван - человек ещё не старый. А этот роман написан в далеком 2002-м. Вполне возможно, он с тех пор многому научился, просто я этого не знаю. На языках Индонезии не читаю, на переводчиков и издательства влияния не имею. Но самое обидное - я не уверена, что захочу узнать, что нового написал автор. Потому что кто знает, повелся ли индонезийский писатель на международный интерес к экзотике и почил на лаврах, или захотел найти такие способы самовыражения, которые позволят читающему миру не просто очередную галочку на литературной карте поставить, а дадут возможность погрузиться в чужую и чудную культуру с головой, пожалев, что она не твоя. Пока нам перевели только эту глыбу. Не факт, что лучшее его творение. Но в отличие от ситуации с Элиф Шафак, Исабель Альенде, Эриком-Эммануэлем Шмиттом, Орханом Памуком и многими другими современными писателями, я не буду регулярно проверять, не появились ли новые переводы произведений Курниавана. К сожалению. Мне одних съедобных ингридиентов мало. Мне писательское мастерство подавай!302,1K