Рецензия на книгу

• 

  Ailinn6 мая 2013 г.

  Оставшиеся люди.
  Выжившие.
  Это на них я не могу смотреть, хотя во многих случаях все-таки не удерживаюсь. Я намеренно высматриваю краски, чтобы отвлечь мысли от живых, но время от времени приходится замечать тех, кто остается, — раздавленных, повергнутых среди осколков головоломки осознания, отчаяния и удивления. У них проколоты сердца. Отбиты легкие.
  М. Зусак, "Книжный вор"
  

  Эти книги... Всё-таки они выпивают все силы, до капли. Уже не в первый раз.
  Тоже, кажется, не я первая об этом говорю и не я последняя, и всё-таки. События перед глазами расплываются и превращаются в страшное месиво. Не дай Бог вглядеться даже в одно из оказавшихся перед глазами лиц; не дай Бог остановиться где-то на ночлег; поймать мимолётное мгновение, когда кажется - здесь ты дома и в безопасности. Потому что потом будут рассечённые доспехи и выжженные поля, бездушный и безжалостный дикий огонь и человеческая плоть, перемолотая, как в жерновах, мертвецы, болтающиеся на окрестных деревьях, неузнанные - и лучше не пытаться искать знакомые черты, особенно если догадываешься, что велик шанс действительно их найти...
  Смерть - она совсем не страшная сама по себе. Ведь это только мгновение.
  А страшно - это кровь и копоть, страшно - это женщины, которых собирают в защищённом замке, а они сидят за столом, пытаются проявлять светские манеры и знают, что их мужья и сыновья, возможно, в эти минуты корчатся от ран и ожогов. Это женщины, которых никто не смог защитить; это женщины, которым всю жизнь жить со знанием и ношей на душе - нет, он не тихо умер в своей постели, он плавился, крича от боли, в огненном комке или не мог даже вскрикнуть под ударами смертоносного оружия. Страшно - это дети, которые не то что не ждут чуда - даже не задумываются о нём. И хорошо, если им просто не хватает на это времени.
  Когда умирает один, двое - ещё успеваешь оплакивать. Когда тысячи вокруг, и каждого видишь, чувствуешь, слышишь его крик и отчаяние, а кое о ком что-то и припоминаешь, то остаётся только бессилие и усталость.
  Боль и грязь. Не дай Бог когда-нибудь...
  Странный он человек, этот Мартин.
  ...вот только не говорите мне, что он не любит своих персонажей. Он любит их.
  Есть такая мерзкая шуточка - про "души прекрасные порывы", когда уточняют, что первое слово - это глагол. Не лезь, не возникай, исполняй свой долг, забудь всех и всё, так будет лучше. Милосердие неуместно и гибельно для тебя и для других, потом от него будет только плохо, и ты дурак, если этого не понимаешь. Сейчас об этом говорят очень многие книги.
  А страшный и ужасный Мартин - нет. Несмотря на горе, на зверства, которым нет конца, нет такой безнадёжности, как иногда.
  Потому что...
  ...потому что там не раз и не два делают выбор - сердцем, а не разумом, работающим на нужды государства.
  ...потому что там сочувствуют - даже детям врагов; потому что даже в смерти остаются собой.

  сбивчиво и спойлерно

  ...потому что несчастная девочка Санса спасает старого пьяницу, а он обещает служить ей.
  ...потому что Джон Сноу не смеет убить женщину, которую сделал своей пленницей, и отпускает её. Потому что за это его не объявляют изменником.
  ...потому что одичалая Оша помнит, что маленький лорд Бран пощадил её, и, обманув захватчика, уводит детей из захваченного замка.
  ...потому что Тирион Ланнистер защищает Сансу Старк не просто потому, что от её благополучия зависит судьба его брата (пусть и это тоже), а потому что он, карлик и десница короля, жалеет беззащитную девочку.
  ...потому что Бриенна Тарт сильнее всех рыцарей, которые слишком фальшивы, чтобы так зваться.
  ...потому что Эдмар из Риверрана впускает в свой замок усталых и голодных, которым некуда больше деться.
  ...потому что маленький застенчивый мальчик спасает в бою от верной смерти Тириона, вынужденного идти в бой, потому что - как иначе?
  ...потому что Арья до последнего не бросает маленькую плаксу, не бросает друзей, не сдаётся, хитрит, дерётся, бежит... потому что, Арьюшка, счастье моё, ты же везде вывернешься? Ведь правда?
  ...потому что, Бран, ты тоже моё счастье, помнишь? Потому что ты не сломан. Даже когда разрушен твой дом.
  ...и когда мне почему-то кажется, что это был и мой дом тоже.

  Люблю. Дальше будет хуже, но - люблю.

  11

  45