Рецензия на книгу
Скеллиг
Дэвид Алмонд
Аноним2 мая 2013 г....мальчик с семьёй переезжает в новый дом. Старый и захламленный, дом, где доживал последние свои годы одинокий и впадающий в безумие старик, дом, где он и умер. Рядом с домом высокая-высокая трава и рассыпающийся почти на глазах гараж, куда не решаются зайти рабочие, сочтя это риском для жизни. И в этом гараже луч фонарика в руках ребёнка нечаянно выхватывает странное существо - то ли мёртвое, то ли живое; бледное, с трескающейся кожей, ловящее мух и сразу поедающее их, говорящее странные вещи...
Угадайте, о чём будет история и в каком жанре она написана? Ха!..
А ведь история-то замечательна в своей обыденности.
...и ведь тоже, казалось бы, простой язык. Тоже короткие фразы - очень привычные, которыми перебрасывается на ходу вполне обычная и благополучная семья. "Сын, ну куда ты полез?" "Как себя чувствуешь, как твои товарищи?" "Да, пап, мам, я в порядке". Школа, футбол, учителя с прозвищами, которые наверняка до них были у сотни таких же учителей. "Слышь, парень, пошли играть, давай пас!" Присутствуют даже фаст-фуд, бутерброды и кола.
Я вообще-то не умею таким языком выражаться. Поэтому и про эту историю мне очень сложно говорить. Сюда не вписываются такие слова, к каким я привыкла - чудо, тайна, затаённая нежность, глубина чьих-то глаз, страшно, страх-за-других, тонкость и хрупкость...
Я понятия не имею, как можно было написать обо всём этом, либо обойдясь без этих слов, либо вспомнив их в единственно верные моменты, где они не прозвучали бы слишком пафосно и громко для этой простой истории.
Дети без прикрас, кот-хищник без прикрас, который всё равно приходит всегда и ластится, когда нужен, ангел - и тоже, кстати, без прикрас, а поначалу даже ворчливый, брюзгливый, депрессивный, "оставьте-меня-в-покое" и очень несчастный. И - внезапно - простые, но замечательные родители. Простые, но до странности человечные работники школы.
Какая разница, что говорят эти взрослые? Главное, как говорят. И чего не говорят. Не допытываются, не ругают, не насмехаются сами и не выставляют на посмешище другим. И при этом выглядят такими привычными, такими незаметными, таким фоном для действительности, что начинаешь верить, что такие семьи бывают и такие школы бывают. Что где-то детям не приходится бороться ещё и с глупостью старших, с их придирками, безразличием и непониманием, когда на них и так навалилось слишком много.
...а ведь девочка, которая должна жить, но опутана трубочками в больнице и тонкая-тонкая, хрупкая, как птенец - это очень и очень много. И очень страшно. И... и...
И как будто весь мир вокруг борется за неё. Мир, построенный для детей, чтобы они спокойно выхаживали одного больного (не)человека, молились за другого, постигали тайны, играли и создавали. Сколько там творчества-то, между прочим, Господи, и рисуют они, и пишут, и лепят из глины...
Мне так всего этого не хватало в последнее время.
Ну, и птицы, конечно. Птицы - это вообще особенный разговор.1373