Рецензия на книгу

• 

  Аноним25 апреля 2013 г.

  Мартин, о, страшный и ужасный Мартин, до которого я всё-таки однажды добралась. Очень этого не хотела, потому что слишком хорошо наслышана, как там всё пугающе, жестоко, мрачно и холодно. И...
  И вообще-то, с одной стороны, так оно и есть. А с другой - всё абсолютно не так, как представлялось с чужих слов. И сказать хочется даже не столько о персонажах и содержании книги, сколько о самом авторе как о писателе.
  Кажется, буду далеко не первой, кто сомневается в том, что это действительно фэнтези. Только дело совершенно не в магии, её наличии и отсутствии. Просто, чёрт возьми, всё это время меня не покидало ощущение, что я читаю исторический роман. О Средневековье. И именно о таком Средневековье, которое царило когда-то в нашем мире. Не "условное" или "просвещённое", как бывает в сказочных историях. А именно настоящее, дикое, одновременно и отличное от современной жизни, и до ужаса на неё похожее.
  Эти люди - другие. У них совершенно иные понятия о чести, о долге, о войне. У них раннее взросление, когда в одиннадцать лет девочка уже помолвлена, а пятнадцатилетний мальчишка ведёт в бой многотысячное войско и зовётся лордом, а потом и королём. У них - опасность на каждом шагу, у них перелом руки или ноги может означать, что станешь калекой на всю жизнь, а любая рана может стать смертельной. У них скорый суд и сомнительные доказательства на суде. Они рассказывают сказки - и почему-то далеко не сразу думается, что в этих сказках есть магия этого мира. Зато сразу вспоминается, что и у нас в деревнях когда-то давно жители могли быть уверены, что охотятся не на простого волка, а на оборотня - значило ли это, что оборотни действительно существуют?
  Эти люди - другие... и здесь Мартин, великий и ужасный, умудряется показывать их так, что это вроде бы и осознаёшь. И в то же время - принимаешь их именно такими, какие они есть. Жителями той эпохи, иной. И сквозь призму их восприятия, сквозь дух того времени действительно видишь, у кого там есть честь и совесть... даже если потом, глядя на них же глазами современного человека, можешь прийти в ужас от иных поступков. И вот это погружение в мир и атмосферу просто-таки ошеломило и захватило. И... а может быть, из-за этого и ужасы не так ужасны, как думалось?
  То есть, конечно, нет. Страшно, жестоко и больно, и неважно - современный ты человек или совсем из иного времени, потому что происходящему ужасались и сами участники действия. Война, да. Убийства и многие ужасные вещи. Но и при этом - мастерство рассказчика.
  Это совершенно невозможно объяснить и передать в отзыве, нет, и тем не менее. Мартин не приукрашивает и не смягчает удара. Однако и не смакует, чего я, напротив, от него ожидала. И здесь действительно редкий случай, когда я этого совершенно не вижу - никакой лишней грязи, натурализма, вещей омерзительных или чего-то подобного. Он просто говорит правду - да, были малоприятные ритуалы и традиции, да, были страшные смерти, были бесчинства. И тем не менее эту правду он не выпячивает так, что за ней теряется вся суть и смысл сказанного. Это странно говорить, да. И всё же нет там, по крайней мере на данный момент, садизма со стороны автора или удовольствия от раскрытия всех возможных физиологических подробностей - вот не вижу, и всё тут. Сравнивая, например, даже с Сапковским (читала у него "Башню шутов" и начала её продолжение... не дочитала) - по мне так Сапковский гораздо более неприятен в этом плане. Он мог во всех деталях описать на полторы страницы останки сгоревшего на костре человека - Мартин же сделает честнее и упомянет, что кто-то из персонажей, заметив подобное, бросил быстрый взгляд и, как нормальный человек, поскорее отвёл глаза. Да, зрелище страшное, он не станет этого скрывать; не станет скрывать, что это было. Но...
  Это, конечно, только первая книга - впрочем, вторую я уже начала читать. И всё равно могу с уверенностью сказать: Мартин действительно восхищает меня своим стилем, своей способностью рассказать. Это... так здорово. Это вроде бы и не мой мир, совершенно, хотя местная смена времён года вызывает у меня некий священный трепет, и иногда очень хочется пожить на севере, поближе к Винтерфеллу... Я люблю снег, да. Безумно. И снежную мистику, и сказки, и... И всё же, наверное, не мой мир.
  Зато персонажи - внезапно - такие, что я едва ли не впервые за мою читательскую жизнь хочу с ними познакомиться. Обычно - или видится близость, или просто жалко так, что хочется заступиться... Такого, чтобы, как многим девочкам, с кем-то хотелось заиметь романтические отношения, я по отношению к героям вообще не припомню. Впрочем, такого нет и в данном случае, и уже в том числе по объективным причинам. А вот дети семьи Старков... Арья, за которой хочется восхищённо наблюдать и хлопать в ладоши, когда она, растолкав всех, подхватывает на руки юркую кошку. Санса, которой хочется чисто по-женски дать совет, мягко и осторожно, но и в то же время - просто побыть её подружкой, помахать рукой рыцарям на турнире, сидя рядом с ней и перешёптываясь. Бран...
  А здесь вообще отдельная тема. "Я теперь сломленный? Я не сломан... Я не хочу больше сказок, сказки лгут; я хочу страшную сказку". Я тебя слышу, Бран. Я тоже больше не уверена, что всё ещё верю в те сказки, которые слышала и рассказывала раньше. Зато я знаю, что ты самый хороший и правильный рыцарь на свете, и неважно, кто и как это понимает. Я-то знаю. Господи, я ведь рассказала бы... Именно сейчас, именно в этот момент моей жизни - я вижу родственную душу именно в нём. Это не ребёнок, нет. Да, его очень хочется обнять за плечи, помолчать с ним рядом... но это не умиление и не что-то похожее. Это можно испытывать только к взрослому - и тянуться к нему как за пониманием, так и затем, чтобы дать поддержку. Совершенно невыносимое ощущение.
  И... И Эддард, да. О нём много можно говорить, но я обычно не могу иначе, чем смотреть на то, как человек относится к детям, и в особенности как он ведёт себя со своими детьми. Так вот - я перед ним, наверное, преклоняюсь. Потому что видеть, как его дети отличаются друг от друга, а порой и от неких общепринятых представлений об идеале (взять ту же Арью), и наблюдать, как он обходится с каждым из них, не ломая душу и не загоняя в рамки, - это внушает надежду. Да, их всех наверняка ждут страшные испытания. И всё же в них хотя бы не будет того, что закладывают в человека иные родители, особенно сейчас; эти дети не сломлены и не травмированы с самого детства - они росли там, где их любили, понимали и принимали.
  И вообще, к слову, там ведь много героев, которые действительно подают надежду - тем, что остаются собой, тем, что любят. Братство Ночного Дозора - разве поверишь, что там сплошные бывшие преступники? Тирион Ланнистер, которого, кажется, нельзя не полюбить, - сочувствующий детям Старков... И нет такого, чтобы автор - а не другие персонажи - стремился всё очернить и любого честного человека окунуть лицом в грязь. В отличие - как мне иногда кажется - от многих авторов сейчас, особенно русских фентезийных. Впрочем, не берусь говорить за всех и обобщать, конечно. Но Мартин очень и очень мне нравится.
  Напоследок - один из самых умилительных моментов. Боюсь, что это будет спойлером, но Дени... Дени и существа из последней главы, которые к ней приникли... Ох ты Боже мой. Я, кажется, не могу любить её саму, но вот этот момент какой-то безумно трогательный, даже если всё будет плохо.

  9

  52