Рецензия на книгу
Life for Sale
Yukio Mishima
Аноним2 февраля 2022 г.Это история про обычного клерка Кларка К… нет, не про него. Про обычного копирайтера Ханио, который однажды неудачно суициднулся, потому что иероглифы превратились в тараканов, а несимпатичная хостес с деревенским выговором обошлась с ним холодно. И парень решил, что раз жизнь бессмысленна и не удалась – заглянем-ка в Ницше (авось Заратустра в тараканов не превратится), а там черным по белому напечатано – может, тогда удастся смерть! И парень выставил свою жизнь на продажу. Дескать, подставлю за вас свою шкуру, шею, лоб и прочие части тела (дёшево, могу даже даром). И понеслось: клиенты один чудней другого – иностранцы в подводных бункерах с таксами на поводках, мафиози-художник с фотиком в скетч-буке, шипящий старичок, вампирша, девушка, которая думала, что больна сифилисом, а была больна деньгами и свободным временем, библиотекарша, ворующая энциклопедию про жуков, провоцирующих самоубийство, послы, шифрующие секретные депеши с помощь морковок, отравленных цианидом, и Держиморда на пожарной трубе.
Герой тоже будет время от времени впадать в вялотекущую шизу: то игрушечного мышонка кормить и истерить, что тот не ест, то брать с клиента обещание завести крокодила и посвятить всю свою жизнь уходу за ним (понятно, откуда у Рю Мураками взялась девушка, повернутая на всём крокодилистом). А самое-то интересное – после того, как Ханио освободился от страха смерти, у него вдруг «такая карта попёрла»: сразу же, отталкивая друг друга, налетели со всех концов прекрасные жёны и девы порочны с фигурой девственной Артемиды и грудями богини плодородия, деньги повалили валом (монетный двор Японии в недоумении – из оборота стали пропадать крупные купюры!), его фотография трепетно сжимается нежными девическими пальцами.
Желающих купить жизнь Ханио просто отбоя нет, а смерть не идёт и не идёт. Ведь агрессоры сами собой разбегаются, даже матёрые мафиози из суперсекретного наркокартеля бросаются врассыпную, стоит герою показать им муляж бомбы, надоевшие бабы утилизируют сами себя. И герой (звездный принц, как он сам себя однажды называет), которого изрядно утомила такая возня вокруг его скромной персоны, курит на пороге полицейского участка, а над ним витает дух Сартра, приговаривая: «Да, дружок, ад – это другие…», а за углом глушит грузовик Тайлер Дёрден и, показывая страдальцу, изнурённому популярностью, миллионами йен и бабами, фак, орёт через всю улицу: «Никому не рассказывай про бойцовский клуб! В следующий раз задавлю, понял?»
Ханио постепенно осознает, что смерти он всё-таки бояться не перестал. Хотя на самом деле, как это видно из сюжета, герой стал боятся не смерти, а потери свободы, ведь могущественные мафиози решили контролировать каждый его шаг. Герою бы свалить за кордон, уйти в горы или выпилиться наконец, но он сидит и курит, курит и сидит. Слаб человек. С бабами, богатством, славой и отсутствием страха перед кончиной. Стриги белы кудри, свет Заратустрович, ступай в монастырь. На худой конец, если уж совсем прижмёт, можно сжечь какой-нибудь храм…
Сейчас такой сюжет смотрится откровенной вторичкой. Должна была получиться забористая трагикомичная история «без тормозов», схожая с плутовским романом. Но истории зачем-то тормоза всё-таки приделали. То, что должно было быть феерией из чудесатых, невероятных приключений Марти Сью, чтобы каждый следующий поворот был забористей предыдущего, на деле является странными несмешными байками, которые как будто сочиняли оба Мураками, про сбычу типовых мужских мечт. В целом сюжет производил впечатление жаркого латиноамериканского танца в исполнении «синечулочной» дамы елизаветинской поры. И неловкость – словно кто-то безуспешно пытается рассказать тебе смешной анекдот.
Единственное, что помогло дочитать историю до конца, – динамичное изложение без сюжетного балласта и небольшой объём. Видно, что самодисциплина у писателя великолепная, но, если уж работать с таким сюжетом, тут уж, как говорится, надо было либо штаны надеть, либо крестик снять.
Содержит спойлеры81K