Рецензия на книгу

• 

  marmonstro17 января 2022 г.

  Куда человечнее

  Третий раз возвращаюсь в мир писателя Кадзуо Исигуро — каждый раз как будто случайно, но каждый раз вовремя. Сборник рассказов валялся у меня в самом конце списка книг в ридере, а читать что-то длинное не хотелось.
  «5 ноктюрнов о музыке и сумерках» заняли у меня 5 дней — по одному за раз. Наверное, так читать лучше всего, потому что не устаёшь. На один рассказ уходит с полчаса - минут сорок. Я читала после долгих рабочих дней, в горячей ванне с пеной, и было самое оно.

  В рассказах нет чудовищного мысленного эксперимента, от которого у меня в романах оба раза мурашки бегали. Там все люди — люди, чудовищ нет даже за кадром. Зато, как по мне, лучше слышен авторский голос, потому что он показывает, а не рассказывает. Ничего не моделирует, не строит, а показывает напрямую. Ну вот как фотки из отпуска.
  Главные герои 5 рассказов похожи между собой — немножко блаженные, все на обочине, с джазовыми пластинками в багаже. Каждый рассказ — встреча с кем-то из Мира Музыки. Мира побольше, чем собственный. И в каждом рассказе выходит, что там, в Большом Мире Музыки все такие же дураки, как и везде. Или не музыки. Просто в мире побольше.

  «Звезда эстрады» — про «я хочу, чтобы моя Линди преуспела», даже когда их с мужем пути расходятся. Про сентиментальность, цинизм и искренность. И что между всем этим можно не ставить «но», а оставить «и».
  «И в бурю, и в ясные дни» — про то, что как же здорово, когда есть с кем потанцевать целых 8 минут на плоской крыше-мансарде своей квартиры, когда муж уехал в Важную Командировку (но недостаточно важную для его жены), а её джаз-пластинки всё равно не любит. И про то, что иногда нужно, чтобы кто-то поработал эхом — а иначе себя не слышно. Или колодцем.
  «Молверн-Хиллз» — про эгоизм и про то, что музыканты тоже стареют. По-разному.
  «Ноктюрн» — про маски (из бинтов, там реабилитация после пластики), которые дают свободу подурачиться. И про то, что бывает любовь, как рак в рецидиве — не проходит и всё тут.
  «Виолончелисты» — про насильно мил не будешь. Себе. Не договоришься с собой — и всё, никакой тебе музыки. И про какой-то такой филигранный снобизм, что им только любоваться.

  А может, и не про это. В том и прелесть, что есть, где угадывать.
  Проза очень музыкальна сама по себе. Очень визуальна. Кинематографична. Похожа на Джармуша, которого можно смотреть только в правильном настроении и лучше бы с бокалом белого сладкого. В центре — всё те же «странные животные» из «Never let me go», прекрасные уродцы, талантливые калеки, но лирики больше, чем жалости и совсем нет трибуны. Не страшно — как разговор на кухне.

  5

  289