Рецензия на книгу

• 

  CoffeeT21 декабря 2021 г.

  Бесчувственная рецензия

  Привет, любители книжек. Наверное, следовало бы исполнить эту рецензию в нарочито зюскиндовской манере - простите за тавтологию, манерной манере безэмоционального наслоения аллегорических ситуаций, пропитанных невидимым духом наследия немецких классиков, таких как, например, von Goethe и Hoffmann. Следовало бы, да не буду. Не для герра Зюскинда я готовил свою высокуюъ critiqueъ. Герр Зюскинд, коли уж на то пошло, вообще меня вогнал в состояние легкой грогги, заставил закатывать глазы и косить их же в левый край телефона, где указывается, ну сколько же еще осталось. И да, это не будет негативная рецензия. Под конец года чего разводить. Отчасти она будет про реактивный синдром Пастернака, про то, почему так много снега нынче в Москве (теория струн!) и зачем, в конце концов, я вообще на закате своего критического стрелометания взялся за "Парфюмера". С последнего и начну.

  Разумеется, у меня вообще не было цели читать "Парфюмера". Ну как-то всегда он был за горизонтом моих литературных интересов. Но, хотите верьте, хотите нет, пару недель назад, когда я ночевал в Любляне, сразу после форума, посвящённому безопасности использования алюминиево-композитных конструкций при низких температурах, мне приснился удивительный сон. Он был окрашен сепией, как будто я - был не я, а камера Дэвида Кроненберга за моим ухом. Так вот очутился я на рынке в Танжере, резко и оглушительно, только заснул - а уже хожу меж рядов, а какая-то особо шумная торговка мне кричит انتظر خذ هذه الكتب, а я не могу, потому что руки заняты, то ли пакетом с пахлавой, то ли чем-то похожим. И все это так одновременно тревожно и успокаивающее. Хаос и порядок. Энтропия и гравитация. Я пытался, я суетился, но тут, как будто с неба, затянул муэдзин - настало время молитвы. Я потряс головой и тут же проснулся, оказалось, это поет будильник. Затем я случайно пнул кота по голове, который спал у меня в ногах, вежливо извинился, встал и ошеломленно понял - мне нужно прочитать "Парфюмера" Зюскинда, "Алхимика" Коэлью и "Наивно, супер" Эрленда Лу. Именно в таком порядке. И да, Любляна мне тоже приснилась. А алюминиево-композитные панели - нет.

  Долго меньжеваться я не стал, делов то, взял и схватил в свои виртуальные руки Зюскинда и тут же окунулся в странный, то ли чарующий, то ли не совсем, мир Жан-Батиста Гренуя. Человека с умением чувствовать и познавать мир назальным путем. Сразу немножко остановлюсь на этом джентльмене, благо он главный лейтмотив всего происходящего и вообще - связующее звено среди всех раскиданных на страницах аллегорий. Окей, в целом, конечно, с точки зрения создания и развития персонажа - это мастерская, кропотливая работа, тут вопросов к Зюскинду нет. Но вот вопрос, какие чувства должен вызывать этот психопат-полубог? Ненависть? Отторжение? Сожаление сочувственного характера? Что-то же он должен вызывать, верно? Вон недавно я рецензировал Альфреда Бестера, который создал образ гопника-отморозка («Тигр! Тигр!»), которой только и делает, что предает, рушит и гадничает. Но какой же это сильный образ был, сколько эмоций он вызывал. Гренуй же словно брокколи. Ну есть он и есть, кому-то он нравится, но в целом он малопонятная и мало кому приятная субстанция. Ты как будто смотришь румынский арт-хаус 70-х годов, где вампиры-собаки убивают агентов Чаушеску - в целом интересно, но звук я, пожалуй, выключу на 8 минуте. Уверен, что у кого-то Гренуй вызывает ровно противоположную гамму, целый ворох разных эмоций. Что ж, да, допускаю. Ровно как допускаю, что в этом мире есть люди, которые предпочтут хорошему полуторофунтовому blue rare стейку куст брокколи. Ничего это не значит.

  Ладно, Гренуй, ну пускай, по мне так просто какой-то мутный чертила, но Бог с ним. Что с остальными персонажами? А, правда, что с ними? Вызывают ли сострадание милые девушки, которых наш нюхач валит пачками - да нет, не особо. Наставники Гренуя - уже чуть поинтереснее, но только-только ты к кому-то привыкаешь, как ему приходит габелла. В общем персонажный ряд хоть и разнообразный, но какой-то, не знаю, вызывающий легкое безразличие, несопережевательный он. Тоже как брокколи. Что есть, что нет - вселенной все равно. А читать литературные произведения, где герои не вызывают никаких эмоций - так себе удовольствие, просто катишься с ними на колесах сюжета, ждешь, когда приедешь. В конце лениво смотришь, кто доехал, а кто нет. Ну да, сюжет там поискривает, но и то, ну перестаньте, мы в юношестве читали Паланика (помните сцену из рассказа "Кишки" в бассейне?) и Эллиса (а как вам та самая сцена с крысой?), кого вы удивите оргиями и безумными убийствами? Битч плиз. И расскажите мне, что у Зюскинда эти сцены (в основном последняя) написаны художественнее, чем у Брета Истона Эллиса. Я вас тоже брокколи назову.

  Теперь поговорим немного про синдром Пастернака. Еще раз напомню, как это происходит. Вы садитесь читать, читаете, лакаете, ласкаете, кружитесь среди сюжета и героев, влюбляетесь, кривитесь, хохочете, кричите. Ну в общем стандартный набор чтения любимых ваших произведений. При синдроме Пастернака все это происходит - но не с вами. Вы понимаете всеми фибрами и чреслами, что происходит некое таинство, но почему-то не можете на него правильно отреагировать. В конце вы вдруг понимаете, что случилось нечто страшное. Что книга кончилась, а вы смотрите на обложку и понимаете, что все это проехало-промчалось мимо вас. Причин на то много - но лучшие ученые до сих пор не разгадали этот феномен. Лично у меня он случился с, несложно догадаться, "Доктором Живаго" (я не сильно об этом жалею) и, из особенно травмирующего, "Американскими богами" Нила Геймана. О последнем я искренне грущу до сих пор, изредка просыпаясь по ночам, истошна крича и плача одновременно. В общем, первые страниц 50 я думал, ага, вот еще один экземпляр. Но все тесты вернулись отрицательными. Сколько бы я не искал чего-то резонирующего со мной в авторском слоге Зюскинда - все не находил. Хотя, казалось бы, строгий, интеллектуальный, нарочито отстраненный слог. Вроде и красивый, но какой-то пластмассовый, я такое не люблю. Как бы если автор душный, то и от этого можно получить удовольствие, возьмите хоть Франзена или Литтелла, какая радость от чтения этих господ. А Зюскинд - ну вот не знаю. Я буквально прорывался сквозь текст, а когда один раз переключился на аудиокнигу и вовсе остеклянел глазами - строки произведения трансформировались в натуральный белый шум. И чем дальше и глубже я погружался в нарратив, где начинали происходить уже совсем безумные вещи и штуки, тем больше и больше я терял фокус и сопричастность. Вот такой вот парадокс - там на страницах убийства и дьявольские пляски - а мне скучно и прело. Получается, что это больше похоже на лжесиндром Пастернака. И читать тебе не очень интересно, потому что книга такая, а не ты.

  В общем примерно с середины книги до ее конца я начал размышлять уже над совсем другим, подведомственным вопросом. А почему, вообще, "Парфюмер" такая популярная книга. Как я не искал, с лупой и без, я так и не понял. Да, безусловно, это эстетская вещь с линчевским сюжетом, но популярна она как будто это марвеловский аттракцион. Почему и как так случилось? Почему "Парфюмер" одинаково популярен у Курта Кобейна и Анастасии Волочковой? Я не утрирую, эту книгу можно встретить в фаворе как у любителей тяжелого, чугунного арт-хауса, так и у людей, кто предпочитает что-то полегче. И это меня наталкивает на мысль, что возможно это все-таки первый официально зарегистрированный ложный синдром Пастернака. Книга настолько хороша, что ты этого не понимаешь, думая о том, что ты понимаешь, как же книга могла бы быть хороша. Тут не каждый хирург поможет, да.

  В общем, не знаю, как реагировать и как оценивать свои эмоции. То ли я сильно опоздал с этой книгой и поэтому как-то устало ее читал и на все реагировал (это, правда, совпало с началом новой работы – да-да, я перебрался с завода (грущу по нашим котам), так сразу причем на Лубянку, так уж получилось), не знаю. В плане эмоционального отклика на все шокирующие повороты сюжета, на все эти макабрические аллюзии и библейские аллегории, куда без них - пару раз уголками глаз поморщился, вот и все. А ругать книгу за то, что возможно я сам бесчувственный остолоп как-то тоже странно. В общем, даже спустя две недели я толком не понял, что это было, для кого это было и зачем. Еще я сейчас читаю книгу Митио Каку "Уравнение Бога", ну там про теорию струн, квантовую физику и прочие радости современной науки. Так вот, предельно важная мысль, которую можно сформулировать во время чтения этой книги, что хаос незнания - это всего лишь невозможность разумно что-то объяснить и упорядочить у себя в голове. Это лампочка с потерянным включателем, которая смиренно ждет, когда к ней придет свой Максвелл или Эйнштейн. Наверное, именно поэтому Зюскинд для меня хаос. Загадочный, нашпигованный загадочными аллегориями смысл, который я не могу упорядочить и усвоить в своей голове. Вот только я правда искал эту дурацкую лампочку, этот дурацкий включатель.

  Не нашел.

  Читайте хорошие книги, берегите себя.

  Ваш CoffeeT

  88

  5,6K