Логотип LiveLibbetaК основной версии

Рецензия на книгу

The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone

Olivia Laing

  • Аватар пользователя
    Аноним14 декабря 2021 г.

    про эту книжку хорошо рассуждать в ключе «какой она могла бы быть», потому что в ней многое может не устраивать. одни говорят, слишком много Оливии, где теория про одиночество. другие - что за странный выбор одиноких представителей искусства, а где остальные. странный подход: либо читайте внимательно аннотацию, либо напишите книгу, которая понравится лично вам. все просто, не так ли?

    с первым у меня не возникло противоречия, текст начинается с личного опыта проживания и оставленности в страшном человейнике Нью-Йорке, что становится стартовым пунктом как для анализа феномена одиночества, так и поиска родственных душ в сфере визуального искусства. выглядит довольно органично и настраивает на сочувственный лад - если, конечно, вам хоть немного довелось испытывать похожие состояния. поэтому если убрать этот личный момент, получится какой-то сухой теоретический труд о таком-то явлении и таких-то пострадавших представителях, а кому такое надо.

    дальше все как будто идет по плану: картины Хоппера как идеальная антиреклама тех ощущений, состояний и обстановок, в которые ты неминуемо рискуешь попасть, находясь там, где застряла сама Оливия (насколько поневоле или от неспособности двинуться куда-то еще, я так и не поняла. некоторым из нас просто нравится продолжать вариться там, где нам не очень хорошо).

    а еще дальше уже, видимо, я не очень внимательно читала аннотацию, потому что речь зашла об отпетых маргиналах Уорхоле, Войнаровиче и Дарджере, из которых я только знала, как выглядит первый и что он штамповал образ Монро. и здесь мое раздражение начинает возрастать, потому что я вижу то, что особенно плохо терплю в повесточной литературе (которую стараюсь не читать): автор берет пришельцев от мира искусства, копает в их травматичное детство, и, выезжая на жалости вперемешку с восхищением от их инаковости и ущемленности выращивает такой прекрасно-уродливый текст, что только любопытство заставляет дочитать, хотя терпение уже выкипает через край. прекрасный, потому что я как бы вижу и понимаю ее логику, я не могу заподозрить ее в нечестности ее интереса к психопатичному Дарджеру или насквозь изломанному и опоганенному Войнаровичу с кошмарной судьбой. я вижу искреннее сочувствие.

    но также и уродливый - ох ребята, как же стало тяжело в этом мире доказывать кому-то уродливость и гибельность некоторых явлений, когда, если уж совсем упростить, происходит с человеком зло, и он выживает, как может - сублимирует, нарушат нормы, выстраивает какую-то персональную опасную свободу - а следом находятся люди вроде одинокой исследовательницы Оливии, которые учуяли несчастно-героическую родственную душу, и тут же готовы подхватить и романтизировать, и оправдать, и возвеличить все это так называемое развитие, уж не знаю чего - свободы, прав, самовыражения (вещей, которых люди хотят, как манны небесной, и с которыми ни хрена не умеют справляться) - ни разу не имея в голове вариант, что это может быть отклонением от развития, потому что «меня вырастили две лесбиянки, и ничего, я нормальная».

    я читаю об истоках творчества Уорхола и понимаю, что оно имеет ценность в рамках его собственной биографии, но не понимаю его общекультурной ценности. я должна, наверно, порадоваться за Войнаровича, что он пошел писать, фотографировать, рисовать и прочее, а не продолжил спать в ночлежках, крушить телефонные будки и не взялся за ружье, но я не собираюсь признавать беспорядочный секс с незнакомцами на какой-то вонючей пристани ни красивым, ни освобождающим, ни сколько угодно нормальным опытом. и мне, возможно, стоит порадоваться, что писатель и художник Генри Дарджер не похитил и не замучил ни одну девочку (а кто знает? вы вот уверены, что нет?), а только изобразил всякие жестокости над малолетними гермафродитами. и кстати! как там звали чувака, которому в руки случайно попали эти картины и который провозгласил их шедеврами или чем-то там? кто это был вообще? и что там значимого или великого или уникального? вы вообще эти картины видели? да простят меня Генри с Оливией, но сейчас весь интернет лопается от картинок подобных великих художников. но в 60е кто ж знал, тогда Генри оказался огого. такого изврата мы еще не видели, такое нам надо.

    короче, к чему все это словоблудие. Оливию, конечно, не могли заинтересовать скучные, простые люди, хоть творческие, хоть нет, которые вообще-то тоже переживают одиночество, и страдают от него, и им ох как есть что рассказать. потому что если ты в Нью-Йорке, а там только начинают оправляться от эпидемии СПИДа и геи уже возмужали в своих правах, о ком еще писать? о домохозяйках? о бухгалтерах? о пенсионерах, может?

    с Оливией Лэнг больше дела не имею.

    7
    335