Рецензия на книгу

• 

  bastanall29 ноября 2021 г.

  У меня будет свой детектив, со своим блэкджеком и сыщиком

  Отзыв получился длинным, потому что это 2 книги под 1 обложкой, а структура у романа сложная, но такая интересная, что говорить о ней можно бесконечно.

  Кратко. Изюминки книги: книга-в-книге, атмосфера британского детектива и литературный феномен «писатель устал от героя и хочет нового, а читатели ему не дают». У книги восхитительно запутанная композиция, которую одно удовольствие распутывать — если вам такое нравится, конечно. Не менее интересно сравнение, которое Горовиц проводит между «реальным» расследованием и расследованием в выдуманной книге. Формат книги в книге даёт для этого большие возможности. Настолько большие, что при желании можно потом сесть и написать свой детективный роман по аналогии с тем, выдуманным. К сожалению, есть у книги и недостатки. Хуже всего с мотивацией преступников (там будут спойлеры), а вот остальные — ну, они такого свойства, что скорее указывают на мою профдеформацию, чем на неумелость автора. (Впрочем, ху ноуз, возможно, вам тоже не по душе, когда логика развития событий слегка проседает, а вы прям видите, как это можно было исправить, и поэтому вас подбешивает, что автор вообще ничего не сделал?) В целом читать можно, обоснование всему найти можно, провести время хорошо можно. Дело за вами.

  Поговорим поподробнее про три изюминки «Сорок-убийц».
  

  • Фактически в книге 2 детектива, только первый — самостоятельный (внутренний), а второй (внешний) вертится вокруг первого. Это двойное удовольствие по цене одной книги. Точнее, тройное — для поклонников постмодернизма, пасхалок и книг-в-книгах.
  • Атмосфера классического британского детектива. Горовиц как будто сожалеет, что не довелось ему пожить в золотой век детектива, — а уж там-то он бы показал всем мастер-класс. Во внутреннем романе есть сыщик-интеллектуал с глуповатым помощником. Есть смерти в поместье (там одному даже голову мечом снесли — аристократичненько). Каждому есть что скрывать: ненависть, любовников, алчные помыслы — тайна на тайне едет и тайной погоняет. Так что, закончив книгу, вы наверняка захотите перечитать что-то из золотой классики. Обкладывайтесь книгами и устраивайтесь поудобнее — это надолго.
  • Смерть сыщика и завершение цикла. По сюжету писатель отдаёт издательству последнюю книгу цикла, в которой главный герой умирает. Редакторка (и мы вместе с ней) читает рукопись и почти сразу обнаруживает, что а) книга бескомпромиссно последняя и б) у неё нет концовки. Оба сюрприза неприятные. И хотя концовку внутреннего романа мы узнаём лишь ближе к концу внешнего, очевидно, что сыщик всё равно умрёт. А пока этого не случилось, мы наслаждаемся отношениями между писателем и его самым прибыльным персонажем. Это прямо-таки классика литературоведения: автор устал от цикла и хочет написать что-то другое, более великое, а сделать это можно, только «убив» всенародного любимца-героя.

    Хотя я обожаю истории про отношения писателей и их персонажей, здесь я в первую очередь наслаждалась композицией. В начале внешнего романа ГГ — редактор по имени Сьюзен Райленд — садится и читает роман «Английские сорочьи убийства» (АСУ). Это и есть внутренний роман книги, с полностью приведённым текстом, — книга-в-книге, нижний пласт, книжное расследование. Над АСУ открывается второй пласт повествования, условно реальное расследование: Сьюзен изучает жизнь писателя, находит референсы, которые легли в основу его последнего романа, ищет концовку. Ищет, ищет, а обнаруживает «скелеты»: как писатель украл сюжет у ученика с писательских курсов; как писатель собирался уничтожить репутацию героя и заодно — разорить издательство.

  
  Первый «скелет» остаётся «подвешенным»: Горовиц не осуждает героя-писателя, кажется, никто так и не узнал о его проступке. А ведь какой интересный момент! С одной стороны, известный писатель украл сюжет у начинающего — что это если не подлость? С другой стороны, начинающий писатель так и не смог создать достойный текст, ему не хватило таланта — вот где драма. И честно говоря, как читатель я бы предпочла хорошо написанную книгу посредственной. Вот насколько разняться шкалы ценностей читателя и писателя. Однако красть сюжет неправильно, и я всё размышляю, как можно было бы разрешить эту ситуацию?.. Но у Горовица герой даже не получает наказания.
  Вторая ситуация (та, где писатель хотел уничтожить героя) напрямую касается преступления, совершённого во внешнем романе, так что Горовиц, слава богу, довёл её до логичной развязки. Начиналось всё просто: писателю опостылел его герой, и он захотел от него избавиться. История литературы знает немало таких примеров — Артур Конан Дойл и Шерлок Холмс, Агата Кристи и Эркюль Пуаро, Алан Милн и Винни-Пух. Но оказалось, что всё сложнее: на самом деле, писатель всегда ненавидел свои книги с этим персонажем, поэтому в каждой заложил по «бомбе», чтобы в конце не просто убить героя, а полностью уничтожить всю серию. Так сказать, показать людям, какие они идиоты, что полюбили такое низкосортное д***мо. Больше всего я ценю насмешку, с которой Горовиц обесценил коварные намерения своего героя-писателя.

  Преступление во внешнем романе постоянно отсылает читателя к смертям во внутреннем. Сьюзен находит часть референсов, но большинство параллелей для неё невидимо — ведь женщина заключена в сюжет. Однако мы-то знаем! Замечаем, как похожи похороны на обоих пластах повествования. Нам странно, что круг «подозреваемых» и там, и там до невероятия похож. Мы удивляемся, насколько близки по смыслу мотивы «книжного» убийцы схожи с мыслями «реального» злодея.

  Параллели и различия. Между «Английскими сорочьими убийствами» и «Сороками-убийцами» есть очевидные параллели, а есть малозаметные важные различия.
  Два пласта повествования параллельны, что максимально полно раскрывает механизм написания детективов. «Сороки-убийцы» — это такое художественное руководство по написанию подобной книги. Горовиц разбирает, как устроены классические британские детективы, как мыслит писатель, что для него важно, как устроен процесс создания романа, как можно собирать информацию, создавать персонажей, давать имена и т.д.
  Самые важные различия — в композициях романов. Да-да, снова мы возвращаемся к этому.

  Композиция книги-в-книге
  I. Расследование во внутреннем романе воссоздаёт жизнь второстепенных героев — жителей Саксби-на-Эйвоне. Это затейливая психологическая мозаика из желаний и страхов, из прошлого и надежд на будущее, из тёмных или грязных секретов, из рефлексии на том или ином уровне осознанности. Герои в мозаике статичны — так это обычно и бывает в классических детективах, — но автор раскрывает их медленно и постепенно, и за счёт этого возникает иллюзия динамичности.
  Главы, написанные с точки зрения второстепенных персонажей, и главы от лица героя-сыщика соотносятся примерно 1 к 1. Кроме того Горовиц приписывает выдуманному писателю (Алану Конвею) желание потроллить классиков: главы внутреннего романа объединены по частям на основе детской считалочки.
  Части так и называются: 1 — «Печаль», 2 — «Радость», 3 — «Девочка», 4 — «Мальчик», 5 — «Серебро», 6 — «Золото», 7 — «Секрет на сто лет». Агата Кристи сгрызла бы все ногти от зависти, если бы у Горовица с Конвеем получилась красивая структура. Однако у них скорее получилось «натянуть сову на глобус» — выглядит интересно, но с шероховатостями. Шестая часть, например, непропорционально коротка: в других частях по 7–8 глав, а в этой всего 2 — зачем было так делать? Или, например, непонятно, какую девочку и какого мальчика имели в виду, — персонажи приблизительно равны по значимости. Ладно, с печалью понятно (роман начинается с похорон), но радость под вопросом: или её вовсе нет, или это героиня по имени Джой (серьёзно?). Она инициировала расследование, но ей почти не уделяют внимания. Можно оценить её роль, узнав, кто убийца, — но только в самом конце, а это слишком поздно, чтобы избавиться от ощущения бессмысленности.
  Я понимаю Горовица: его целью было показать, насколько пренебрежительно Конвей относился к своей книге. Но я не понимаю Конвея: как можно так небрежно относиться к своей книге? И ошибки — видели бы вы, какие там дурацкие логические ошибки! Мистер Конвей, я вами недовольна.
  II. Другое дело — композиция «Сорок-убийц». Она не такая очевидная и жёсткая, нет даже нумерации. Расследование близкò к реальности: полиция не сотрудничает с частным сыщиком; у сыщика нет ни опыта, ни напарника; когнитивные способности такого героя на уровне любителя (ГГ раскрывает преступление, случайно оказавшись рядом с преступником в нужный момент, а потом сопоставив его слова и факты); повседневная жизнь и работа не позволяют непрерывно вести расследование; и хотя люди охотнее делятся информацией (чем если бы к ним пришла полиция), они, преследуя свои цели, почти не заинтересованы в правде. Реальное расследование не укладывается в строки детской считалочки. Всё это Горовицу удаётся отразить в художественном романе.

  Недостатки. Самое ужасное: книга такая увлекательная и сложная, что я хочу поставить ей 10 звёзд, но с такими недостатками, что поставить 10 невозможно.
  Возьмём, к примеру, эпизод, где женщина, которую во внутреннем романе хоронят 23 июля, делает в дневнике последнюю запись 28 (!) июля. Никаких опечаток: в июле есть и другие записи перед смертью, но последней названа именно эта. Причём, на её основе раскрываются важные для расследования детали. Вероятно, Горовиц пытался показать, что это всего лишь неотредактированная рукопись, в ней возможны ошибки и шероховатости. Но почему Сьюзен, прочитав книгу, пусть и не до конца, ничего об этом не говорит?! Какой из неё редактор?
  Или вот чисто логический вопрос, который почти всю жизнь не давал мне покоя: как у неизданной книги могут быть отзывы таблоидов и писателей? Но это не к Горовицу.

  Кроме того, не могу поверить, что «Английские сорочьи убийства» — это последняя книга цикла. Это немного сложно объяснить, всё смутно, и я пишу об этом только из-за того, как сильно меня терзала эта мысль каждый раз, когда я встречала очередное упоминание про «последнюю книгу цикла».
  В тексте то и дело встречаются куски, необходимые при первом знакомстве: описание характера и предыстории персонажа с обоснованием. Если вы читали хоть один современный детективный цикл, то знаете, что каждый автор считает делом чести сделать так, чтобы каждую книгу цикла можно было читать отдельно от остальных — первую после пятой и никаких спойлеров. Соответственно, в каждой такой книге ГГ описывается с нуля, как при первом знакомстве. Но если вы действительно читали такие циклы, то знаете, что есть разница между персонажем только что созданным и персонажем, которого мы знаем уже десятую книгу подряд: описания становятся ярче и лаконичнее, уменьшаются обоснования, а всё, что не важно для сюжета, опускается. Потому что каждый автор знает (или ему подсказывает редактор), что ни один читатель в своём уме не станет читать последнюю книгу перед первой. У Горовица, конечно, есть причина давать пространные описания и обоснования — чтобы сделать очевидными параллели между внутренним и внешним романами. И это красиво в композиционном плане. Но — не верю.

  У обоих убийц во внутренней и внешней книгах есть проблемы с мотивацией, хоть и разные. Во внутренней автор так мало внимания уделяет ключевой причине убийства, что кажется, будто один убил другого просто в силу дурного характера. Под ключевой причиной я понимаю желание Роберта быть с Джой, тогда как характер, изъяны психики и желание забрать разоблачающее письмо — второстепенны. Если бы не Джой, то не факт, что убийство бы состоялось. Но именно отношения Роберта и Джой в книге почти не рассматриваются.
  Во внешней книге мотивация Чарльза (издателя), убившего Алана (писателя), тоже оставляет желать лучшего. Да, он не хочет терять деньги — но это деньги, которые он ещё не заработал. И вряд ли заработает в полной мере, ведь концовку романа пришлось бы придумывать кому-то другому, а качество текста от этого пострадало бы. Вопрос в том, что будущая окупаемость цикла — это прибыль абстрактная, эфемерная. Ради такого убивают? Должна быть какая-то личная вовлечённость, какие-то личные счёты. К тому же он собирался покинуть пост директора — его заработок в любом случае уменьшился бы. Может быть, Чарльз считал цикл про Пюнда неэфемерным наследием, ради которого стоит убивать? Всё как-то зыбко, недоказуемо. Я верю, что он был хорошим директором, но слабо верится, что настолько алчным. Я верю, что ему легко было решиться убить Сьюзен, ведь это было бы не первое убийство, но слабо верится, что у него вообще хватило силы духа и мотивации на первое убийство.

  В итоге сюжет — дико интересный, расследования — увлекательные, правда — потрясающая, но... Честно говоря, когда первое впечатление проходит, ты остаёшься у старого пластмассового корыта — повторно пользоваться можно, но лучше отдать в утиль.

  57

  4K