Рецензия на книгу

• 

  bastanall2 ноября 2021 г.

  Сказка про пуговичных человечков

  Пуговки мои, любовь стоит риска, любовь — это жизнь!
  Это я, Пуговичное дерево, вам говорю.

  ***
  «К югу от платана» — это такая сказка для взрослых детей, я бы даже сказала, для взрослых девочек. Такое сейчас встречается на каждом шагу. Из-за того, что это — сказка, очень легко поверить в магию, о которой рассказывает Хэзер Уэббер. В одном далёком-далёком городе стояло Пуговичное дерево — великий и могучий платан, у которого любой житель города мог попросить совета. Магия начиналась с того, что Дерево всегда давало совет — в виде пуговицы с написанными на ней словами. Совет можно было толковать с вариациями, но не следовать ему было нельзя: тех, кто ослушался, ждало страшное проклятие. На этом магия платана заканчивалась, и начинался персональный ад отдельно взятого человека. На этом волшебном фоне и развернулась история взрослых девочек — история двух героинь: Блу Бишоп, которая мечтала о ребёнке и получила его «в подарок» от Дерева, и Сары Грейс Ландрено, которая однажды ослушалась совета Дерева и сейчас мечтала только о том, чтобы снять проклятие. Интригующих моментов в таком сюжете несколько: откуда под деревом взялась малышка? разрешит ли судья удочерить малышку? несмотря на репутацию семьи Бишопов? и каким боком этого касается история Сары Грейс? В очень узком смысле это оказалась сказка про пуговичных человечков, живущих в городе Пуговичного дерева. В очень широком смысле — как ни странно — это такая запутанная семейная сага с переизбытком скелетов в шкафу.

  Так как роман с самого начала подавался с претензией на сказочность — о, этот магический реализм американского Юга! о, эта сладкая подростковая романтика историй о ведьмах и разбитых сердцах! о, эти человечки Пуговичного дерева! — то я не разбирала сюжет по камешку на логические составляющие. Просто пыталась верить в происходящее, и иногда получалось легко — всё-таки темы для страданий главных героинь писательница выбрала цепляющие, — а иногда получалось с трудом. Попробую описать, чем книга может зацепить, а в чём сюжет неприглядно плох. Тут, впрочем, каждому своё, и то, что понравилось мне, может показаться скучным кому-то другому, и наоборот.

  Две главные героини — диаметрально противоположные по характеру и предысториям пуговичкидевушки. Моё читательское сердечко таяло, когда я следила за историей одной, и негодующе билось, когда наставал черёд истории другой. Но кажется, они обе берут за живое.
  Конечно, я с первого взгляда влюбилась в Блу Бишоп. Сияние её пуговички поначалу забивали нападки окружающих, слепая вера в плохую репутацию семьи Бишоп, отсутствие друзей, чувство оторванности от людей, несчастливое детство, обида на семью… Но вскоре сквозь образ забитого, замкнутого ребёнка проступила тёплая, очаровательная и застенчивая личность настоящей Блу. И оказалось, что репутация у её семьи не такая уж плохая, что друзей у неё навалом, что семья у неё была очень любящей, хотя и непутёвой в большинстве своём. Эта девочка-пуговка просто хотела избавиться от одиночества и подарить кому-то целое море нерастраченной любви. Признаю: звучит сопливо. Признаюсь: рыдала как девчонка. Даже сейчас на глаза наворачиваются слёзы, когда перечитываю некоторые цитаты про детство Блу. Но ничего не могу с собой поделать: мне всегда нравились очаровательно одинокие герои, даже если во многом они сами виноваты в том, что одиноки.
  А вот Сара Грейс Ландрено с самого начала мне не понравилась, та ещё пуговичка. Я могла бы примириться с тем, что авторка подарила ей счастливое детство, благополучный дом, хороший достаток, хорошую работу, кристально чистую репутацию — с этим несложно примириться, ведь на таком фоне моя ненаглядная Блу сияет ещё ярче. Я даже была полностью согласна с авторкой, когда она швырнула пуговку Сары Грейс в бездну драматизма: хотя у неё была полная чаша семейного счастья, девушка постоянно страдала из-за матери-идеалистки, которая хотела сделать их счастье ну прямо-таки совершенным; хотя девушка жила в достатке, хорошо училась и нашла себе работу мечты, она всегда страдала, что не может быть самой собой — ведь надо поддерживать честь семьи и защищать репутацию отца-политика; хотя жизнь Сары Грейс внешне была практически идеальной (спасибо маме), внутри героиня постоянно страдала от множества противоречий, сожалений и удушающих секретов. Я бы даже поаплодировала авторке за такой правдоподобный психологический портрет. Такое действительно случается, и девушки в таких ситуациях могут вести себя именно так. Но это же насколько надо себя не уважать, чтобы выйти замуж за того, за кого вышла Сара Грейс, а потом ещё и жить с ним, изображая счастье на радость мамочке?! Я не уверена, бесит ли меня, что эта деталь выбивается из характера персонажа, или авторка нарочно сделала такую деталь цепляющей? Мне вообще всю дорогу очень трудно было поставить себя на место Сары Грейс. Её персонаж развивался, раскрывался, признавал ошибки и рос в моих глазах, но полюбить эту пуговку я так и не смогла.

  Однако я могу признать её существование важным для романа уже хотя бы из-за проклятия, которое витало над ней с первых страниц. Всю дорогу меня не покидало чувство, что Сара Грейс сама себя прокляла и наказала за что-то — это настолько похоже на правду нашей с вами жизни, что даже пугает. Поэтому я до конца волновалась: проклинало ли на самом деле Пуговичное дерево непослушных пуговичных человечков? Или же, по мнению авторки, они сами прекрасно справлялись? Эта странная легенда о появлении платана на краю Буттонвудса, история странного города вокруг этого дерева, пугающая возможность проклятия и сладкое обещание счастья, — вот что оказалось в романе самым интересным. Второе дно у немудрёной в общем-то сказки, да дно не простое, а золотое.
  Пуговичное дерево напоминает мне старую страшную ведьму из детских сказок. Ведьма живёт на окраине деревни, в отчаянные времена люди приходят к ней за советом, но проклят будет всякий, кто получит совет и не последует ему. Да выпадут его глаза и появятся на их месте пуговицы! Ой, это уже что-то из Геймана. В общем, ведьма хоть и пугает изрядно, на самом деле не отказывает в помощи никому, а значит — она хороший человек. Вот и Пуговичное дерево такое: хотя и создаёт вокруг города мрачный ореол заколдованности, на самом деле оберегает его жителей со всей искренностью, на которую способно его живое и тёплое деревянное нутро.

  Дальше всё не так радужно. Можно сколько угодно наслаждаться обществом пуговки Блу Бишоп и, затаив дыхание, следить за раскрывающейся тайной Пуговичного дерева, искать под вторым дном третье, но — в конце концов — всё равно остаться у разбитого корыта противоречивых впечатлений. Проблема фантастической составляющей романа в том, что ей не хватает доказанной, осязаемой магии — просто вокруг, ни с того ни с сего, постоянно случаются чудеса. А чудеса, как известно, невозможно объяснить — можно только принять их как данность. Да-да, я помню, что это один из признаков магического реализма, но здесь как-то уж больно попахивает богом из машины.
  Из-за подобной сказочности я даже не сразу поняла, что авторка претендует на место в списке бестселлеров готичного американского Юга. (Я не имею в виду настоящую классику южной готики, но её современные вариации). Несколько лет назад таких фильмов и сериалов было пруд пруди, а книг с комиксами и того подавно, пусть я даже их почти не читала. Но сейчас, в отрыве от мейнстримового потока (впрочем, может, он ещё вернётся?), я только вижу, сколь многого книге недостаёт, чтобы без сомнений отнести её к стилю южной готики. Мрачный ореол заколдованности недостаточно мрачен, проклятия недостаточно заставляют страдать, никакой религии, минимум фольклора, одиночество надуманное, безумие скучное, все, кто умерли, — умерли зазря, а ведьм вообще можно пересчитать по пальцам одной руки — и то, их ведьмовская суть почти не влияет на сюжет. Слишком добренькая сказка для не слишком юных девочек. Спасибо уже за то, что книга дотягивает до настоящего магического реализма: события в книге описываются так символично и образно, что нельзя сходу сказать — это магия или приукрашенная фантазией реальность; никто в книге не пытается разобраться в том, как работает (и работает ли) магия Пуговичного дерева (хотя мелькает такая мысль, мелькает); проявления магии описываются через сенсорное восприятие; городок словно вырван из общего течения времени и закуклился сам в себе (хотя и встречаются новомодные вещички типа мобильников и интернета, но никто их всерьёз не воспринимает, современные технологии не занимают даже 10 % жизни у героев); и т.д., и т.п. Жаль, что самые интересные черты магического реализма авторка как раз и не использовала.

  Кроме того, в самом начале романа Уэббер создала собирательный образ буттонвудсовцев — пуговичных человечков, которые ненавидят Бишопов и превозносят Ландрено, и у неё получился эдакий собирательный антагонист — беспощадно жестокое Общественное Мнение. Это было крупной ошибкой, на мой взгляд. Где это видано, чтобы горожане толпами бегали к судье на исповедь? И в каком это городе добрые жители всем скопом станут подсказывать парню, как завоевать расположение девушки? Особенно если по сюжету семью этой девушки якобы все ненавидели? На протяжении всего романа тут и там из толпы горожан выскакивали отдельные «пуговки». Они делились своим бесценным мнением о семье Бишопов с судьёй, который должен был принять решение: оставлять ли найденную под деревом малышку той самой Бишоп или не оставлять. Уэббер таким макаром хотела разрушить собирательный образ и показать истинное положение вещей, но добилась странного эффекта: две главные героини всю дорогу переживали из-за антагониста, которого на самом деле не существовало — ну не дурочки ли?
  Из-за этого развитие протагонисток выглядит смазанным: раз им никто не противостоял, значит, они боролись сами с собой? и почему вчера они говорили, что не могут чего-то сделать, а сегодня берут и делают? Никаких тебе озарений, просто берут и делают. Спасибо авторке хотя бы за то, что не забыла дать героиням переломные моменты. Для Блу это стал момент, когда она нашла малышку под деревом, а для Сары Грейс — когда она встретила своего мужа в неожиданном месте. (Про этого мужа, кстати, отдельный разговор с кучей претензий к авторке, но я отложу его до тех времён, когда книгу прочитает больше людей.) И спасибо ей за загадочную историю судьи, которая в конце разрешилась самым неожиданным образом, — это был последний красивый штрих, который хоть как-то примирил с прочитанным.

  В итоге я получила от чтения свою долю наслаждения и претерпела свою долю ярости. Я не всем довольна и вряд ли стану кому-то советовать эту книгу (только если с оговоркой, что это лёгкое слёзодавительное чтиво на вечер под чашку какао, да и то, автор создаёт такой заманчивый эмоциональный рисунок, что всё равно начинаешь ожидать большего от сюжета — и обламываешься). Я никогда не вернусь к этой книге, но если однажды мне станет скучно, я прочитаю другую книгу этой писательницы. Я запомню на будущее, что надо почитать что-нибудь о магии американского Юга, но продолжу ожидать куда большего от магического реализма. А пока — прощайте, пуговичные человечки.

  53

  2,4K