Рецензия на книгу

• 

  Аноним11 февраля 2013 г.

  Почему мы никогда не говорим друг другу того, что думаем?

  
  Только сейчас я остро ощутила нехватку одной функции. Чтобы можно было не ставить оценку. Просто оставить книгу, прочитана и прочитана, но не оценена. Потому что с такими книгами я не могу определиться; я не могу поставить два, точно так же, как не могу поставить пять. Не могу поставить три, потому что книга того не заслуживает. Но я не знаю, чего она заслуживает. То ли ей должны поклоняться, признав историю мальчика, у которого постоянно гири на сердце, самой потрясающей. То ли должны плеваться от картонности героев, от бездушности книги. Но и то, и другое не является правдой. Поэтому я не знаю.

  Война. Война. Она ведь так ужасна, так почему же мы не можем опомниться?

  
  ИНТЕРВЬЮЕР. Наверное, вам тяжело об этом говорить.
  ТОМОЯСУ. Когда мне сказали, что ваша организация ищет очевидцев, я решила прийти. Она умерла у меня на руках, повторяя: «Я не хочу умирать». Вот что такое смерть. Неважно, какая на солдатах форма. Неважно, современное ли у них оружие. Я подумала, если бы все видели то, что видела я, мы бы никогда больше не воевали.
  

  Я всегда ищу в книгах хорошее, стараюсь отталкиваться от того, что мне понравилось, что зацепило. А сейчас не знаю, что это. Какая-то пустота и ничего больше. Нет тех всепоглощающих эмоций по прочтению книги, которые не дают опомниться еще долго-долго.
  А с другой стороны, она оставила после себя слишком многое. Любовь, запертую в консервной банке. Чистые листы с чьей-то бесполезной жизнью. Чьи-то слова на бумагах, не отправленные письма. Сотни цифр, составляющие целую жизнь. И самолеты, врезающиеся в здания. Мужчина, построивший сарай из книг, и спрятавшийся в нем. И мальчик, мальчик, который постоянно изобретает. Он изобретает жилеты из птичьего корма, он изобретает карманы, в которое поместилась бы вся Вселенная. Он изобретает свою жизнь, свою смерть, и смерть своего отца.
  Разве этого мало?

  А почему бы жизнь не шла бы задом наперед? Почему бы отец не вернулся из горящего здания, почему бы самолет задом наперед не улетел в Бостон? Почему бы «люблю» не пробежалось бы по проводам к девочке, перед этим выбравшись из консервной банки? Почему бы свечи не зажигались от вздохов? Почему бы слезы не катились в обратную сторону, почему бы люди не взлетали вверх, в окна небоскребов?
  Почему бы не сказать простое «люблю», не думая о завтрашнем дне?
  Почему столько почему?

  Мне не было скучно. Ни разу.
  Можно написать сотни рецензий, но от этого ничего не изменится. Такие книги надо читать самим, чтобы о них сложилось свое мнение. Но меня она не зацепила так, как хотелось бы.

  12

  31