Рецензия на книгу

• 

  sartreuse10 октября 2021 г.

  Плохо дело, солнце за 16-этажкой

  Вообще-то я планировала читать "Округ Хэрроу" — невозможно красивую кровавую южную готику с акварельными иллюстрациями в красных, желтых и зеленых потеках, где немало действия разворачивается при свете дня, а ночи полнятся светящимися огненными скелетами, которая у меня вдобавок есть в огромных четырех томах библиотечного издания. Но чтобы читать библиотечное издание, нужно сесть в удобное кресло, которого у меня нет, налить себе вкусного чая, который я забыла купить, и укрыться теплым пледом, от которого у меня бешеная чесотка. И вообще, в сентябре дали отопление, и теперь стало так: шел ты себе по комнате, увидел кровать, лег в нее и сгорел.

  Вебтун изобрели как будто специально для этого: лежишь себе, минимальным движением листаешь длинную-длинную ленту картинок, и время горения пролетает незаметно. Единственная манхва, которую я читала до этого (Аннарасуманара), тоже была вебтуном, не постраничной листалкой, а чековой лентой кадров, вмещающих целую главу. Надо сказать, если иллюстратор не ленивый, в этом формате есть где разгуляться и позахватывать дух читателя долгими планами, всякими полетами и переворотами с ног на голову. Или чтобы нагнать саспенса в ваш хоррор, даже если он весь абсолютно коричневый.
  
  Sweet Home — это история о восемнадцатилетнем Чха Хён-су, который не погиб в автокатастрофе вместе со всей своей ужасной семьей по той причине, что был распоследним хикканом. На страховую выплату ему удается снять крохотную квартирку в жилой высотке, и все, чего он хочет от жизни — это посмотреть финальную серию своего любимого аниме и спокойно покончить с собой. Но не тут-то было: в развеселые планы этого жизнерадостного паренька вмешался классический зомби-апокалипсис.

  
  Это нечестно, я только настроил цикл жизни: рвать задницу на тупой работе, чтоб по ипотеке в срок расплачиваться за свой скудный метраж,
  а тут этот ежевечерний мандраж.
  Все труды по утолению потребностей насмарку,
  Если должный не дашь отпор - удар у подъезда в шею спицей.
  Батю надо было слушать, а не мать - идти не на аквариумиста, а на джиу-джитсу.

  Да ладно, со мной тоже такое было.

  Точнее, со мной было ровно наоборот, и на фоне странных происшествий со здоровьем, тотальной финансовой неопределенности и классического зомби-апокалипсиса я периодически убеждала себя дотянуть до последней серии одной моей любимой штуки. Ждать пришлось почти год, и это даже помогло, разве что остались редкие приступы лежания и горения, но это мелочи по сравнению с тем, что было.
  
  Насчет классического зомби-апокалипсиса, я, конечно, ерничаю, и за первые несколько глав выясняется, что это нечто совсем иное, просто клиническая картина схожа. Чха Хён оказывается заперт на предпоследнем этаже своей жилой высотки, в которой не работает лифт, перекрыты все выходы и повсюду бродят мутировавшие жильцы, очень враждебно настроенные и чувствительные к шуму — то есть, опять очень похожие на меня. Вдобавок Хён страдает приступами носовых кровотечений, головокружения и обострения внутренних конфликтов. Все это подталкивает его вопреки всему вышеперечисленному выйти из квартиры и начать изображать из себя героя в поисках других выживших.

  
  До дома б невредимым дойти, не контача ни с кем.
  Слепил на лице что-то типа «сожру тебя, затем догоню, еще съем»,
  Но это стало притягивать взрывной энергии сгустки.
  Те, что шли мне навстечу принимали вызов и вытаскивали руки.

  Конечно, того, кто вырос в типовой брежневке, корейская многоэтажка не то чтобы напугает — у них-то горит свет на лестнице, вместо заедающего дверного замка видеокамера, в супермаркете на первом этаже есть запас еды и тяжелые ставни, за которыми можно успешно изолироваться на несколько недель. Монстров я тоже еще не таких перевидала. Трупов, к счастью, не перевидала, но была наслышана, ну а видом крови на лестнице вообще никого не удивишь. После этого самое страшное в корейской многоэтажке — это крохотный размер квартир да звукопроницаемость. Я смеюсь над "Высоткой" Балларда и над тем, что он первый придумал написать про жилую высотку, и теперь все похожие сюжеты сравнивают с Баллардом. Но "Милый дом" совсем не похож на Балларда — это не антиутопия о разложении человеческого духа, а вертикальный психологический хоррор о стойкости этого самого духа, который, тем не менее, подвергается всевозможным испытаниям.

  
  Ну, вставай, беги домой и не дрейфь, ведь по теории вероятности
  Избежать опасности у тебя есть большой шанс.
  Хотя, знаешь, все эти упыри сейчас такая непредсказуемая скользкая грязь.

  Я по-настоящему боюсь многоэтажек, лифтов, мусоропроводов, лестничных пролетов. Мне буквально снятся кошмары о разваливающихся подъездах, зияющих шахтах и жутких тварях в полуразложившихся квартирах. Я не смогла бы работать курьером или приходящим репетитором — в особенно страшных домах у меня порой доходит до галлюцинаций от ужаса, и меня приходится отпаивать чаем, который я забыла купить. Не могу сказать, что этот комикс сыграл на моих фобиях или что-то добавил к ним (см. абзац про брежневку), но почему-то именно здесь мне многое оказалось близко, хотя я редко нахожу точки соприкосновения с корейской литературой. Здесь поднимаются те же вопросы о чудовищности человеческой натуры, как и в каких-нибудь "Ходячих мертвецах". Но вместе с ними вскрываются болевые точки, уязвимые места, тяжелые травмы. Скажем так, в ту высотку изначально попали не самые хорошие люди (прямо как у Балларда, смотрите-ка). "Милый дом" — это громкий призыв бояться своих желаний и одновременно внимательно к ним прислушиваться. Вдобавок в этой манхве чудовищно щемящая концовка. Как думаете, пацан дожил до финального эпизода своего любимого аниме? То-то и оно.

  
  Все, что не убьет меня - все х**ня.
  Все, что не убьет меня - все мало.
  Даже конец света не прикончит меня.
  Все, что не убьет меня - ой, мама.
  —СБПЧ

  30

  1,1K