Рецензия на книгу

• 

  WinterSunflower18 сентября 2021 г.

  «Жаль меня! Жаль меня!» (с)

  Может ли книга, которая была написана в 1967-м году быть актуальной для человека из 2020-2021?

  Ответ на этот вопрос, кажется, лежит на поверхности: да, может. Ведь у нас же так много классиков, чьи работы гораздо старше, их можно перечитывать снова и снова, то восторгаясь, то возмущаясь...

  Но перед тобой, дорогой читатель, книга о девочке, которая «дажеинепыталась». Не о судьбах всего человечества или Человека в самом широком смысле, но о человеке конкретном.

  Ты, конечно, всё равно скажешь «может» и тогда я спрошу: Почему?

  С Анной, главной героиней произведения «Когда здесь была Марни», ты встретишься на вокзале. Ты увидишь, как девочка попрощается со своей приёмной матерью, которую зовёт не иначе, как «тётушка» и сядет на поезд в сторону Литл-Овертона.

  Место с таким названием, кстати, действительно есть на карте Великобритании. Но в 4-х с небольшим часах езды на автомобиле и в 16+ на общественном транспорте от Барнем Овери, который упомянут в послесловии Деборы Шеппард. А в Барнеме, что в Северном Норфолке, всё на своих местах: пристани, лодки, дома. Всё, что когда-то заворожило юную Анну. Может быть, если присмотришься, если прислушаешься, то будешь очарован не меньше.

  
  «Анна стояла, смотрела, слушала... ни о чём не думала. Просто вбирала молчаливую бесконечность низменного берега, небес и воды. Их великая пустота была некоторым образом созвучна маленькому пустому месту у неё внутри...»

  Ты, дорогой читатель, когда-нибудь испытывал подобное? Эту странную «пустоту» внутри, ощущение острой нехватки какого-то крохотного кусочка, последнего паззла в мозаике личного счастья. Быть может, дело даже не в «счастье», а в какой-то внутренней гармонии с миром и самим собой.

  Если да, то откликался ли мир вокруг или какое-то конкретное место, которого, может, и не найти на карте, на это странное тоскливое чувство?

  Было ли тебе тогда десять лет?

  Мысли Анны выдают её с головой. Разумеется, её выслали в Литл-Овертон, чтобы она не путалась под ногами. Действительно, ведь миссис Пегг согласилась приютить у себя девочку, только потому, что она «такая тихоня». И тут же попыталась подружить её с заносчивой себе-на-уме Сандрой.

  Не обижайте тихонь, вселенная у них внутри может разрываться на части.

  Это кажется очевидным: тихоню не так-то просто заставить общаться. Тем более с такими как Сандра. Но Пеггам этого не понять. Дети должны смеяться, выпрашивать сладости, бегать по улицам. Девочки должны быстро находить общий язык друг с другом, гулять, секретничать, сплетничать и быть такими милыми!

  Но Анна знает, что «тётушка» получает деньги за её воспитание. Она смотрит на себя, как на источник дохода, не как на любимого ребёнка. Тётушка - потому что не мама, даже если любимая, даже если заботится, даже если родня. Но Анна всё ещё чужой ребёнок и мысли об этом никак не дают ей стать «родной», несмотря на то, что приёмную мать она всё-таки любит. Любит по-настоящему, без выдумок и увёрток, не из-под палки, сама. Иначе зачем ей так долго размышлять над правильным и понятным окончанием письма на открытке? Если бы Анне было всё равно, она не старалась бы подобрать ТО САМОЕ слово, чтобы выразить своё отношение к адресату. Правильное, многозначительное, единственно верное слово.

  Тебе это ясно, как день, дорогой читатель, ты смотришь на Анну со стороны и она, порой, приоткрывает тебе свою душу. Только тебе одному доступен внутренний мир замкнутой Анны, пока ты держишь книгу в руках, листая страницы. Все остальные, особенно взрослые, видят лишь «обычное» выражение лица и неразговорчивого подростка, который «дажеинепытается».

  Самое время вспомнить, было ли в твоей жизни что-то похожее, когда, по мнению родных или близких знакомых, а может и вовсе людей посторонних, ты «дажеинепытался»? Вот так, в одно слово.

  «У тебя ничего не выходит, потому что ты даже и не пытаешься». А если это просто не твоё?

  У тебя нет друзей, потому что ты даже и не пытаешься им понравиться». А разве они пытались понравиться тебе? И разве они не должны любить тебя, как есть, по-честному?

  Кто сказал, что отчуждённость Анны — проблема? В том смысле, что ей, быть может, комфортнее быть одной, чем с людьми, которые находятся на другой волне. Для неё это всё равно нелегко и грустно, не спорю. Но что хорошего могло выйти, если бы Анна, изменив себе, всё-таки подружилась с Сандрой? Той самой девочкой, что назвала её «чопорной дурнушкой» за глаза! Той Сандрой, которая милая-милая, пока на неё смотрят взрослые и ядовитая-ядовитая, стоя напротив растерянной сиротки Анны, которая повела себя не так, как от неё ожидали только потому что была собой. Хороша была бы дружба, ничего не скажешь. Ты, читатель, можешь себе такое представить?

  «Когда здесь была Марни» - наглядный пример того, что дети и взрослые видят мир с разных точек зрения, а доказать, кто из них прав невозможно. Взрослому верят просто потому, что он «взрослый», вроде как у него есть опыт и солидный возраст. Взрослому верят, потому что это принято, потому что иначе нельзя, так повелось издавна. Но ребёнок, как правило, более чуткий, он воспринимает ситуацию по откликам внутри себя и только потом обращается к чужому мнению, которое может идти вразрез с его собственным. Которое может давить, ломать, но всё равно считаться верным, по умолчанию.

  Чужое мнение для Анны важно: она молчит о некоторых событиях, чтобы не разочаровывать кого-либо, чтобы не быть неправильной, неблагодарной «дурнушкой» в их глазах. Ведь эти люди так добры. Она скрывает правду, убегает и прячется. Метафорически и буквально. Для Анны это по-своему тяжело. Но также тяжело и взрослым, которые, не понимая в чём дело, видят лишь отчуждённого ребёнка. Замкнутого, равнодушного, холодного. Уязвимое, не-такое-как-все существо, живущее в своём собственном мирке. Но это снова понятно нам, читателям, которым доступна вся картина происходящего. Герои этой истории так и продолжают существовать в лабиринте невидимых стен из недосказанностей и ошибочных суждений. Они сами эти стены возвели, привыкли к ним и не замечают в упор. Но время от времени, бьются в них, как мотыльки в стекло.

  История Анны это драма с тревожным предчувствием трагедии. Но она написана просто, доступно, на языке нескладного подростка из прошлого. На языке опечаленного одиночеством сердца. И если с тобой, дорогой читатель, бывало что-то подобное, пусть и без полного совпадения, то чувства Анны будут тебе близки. Ни одно слово не может выразить того, что затаилось в паузах. Это как с музыкой, но музыкой мысленной и вещественной, заключённой в бумагу.

  Анна гуляет по берегу в одиночестве, а в пасмурном небе чайка кричит ей «Жаль меня! Жаль меня!». Словно внутренний голос. Эта «покинутость», «брошенность» прослеживается во всей книге. Например, в желании Анны иметь возможность поплакать у кого-то на плече, но при этом избежать расспросов о причинах слёз и советов со стороны. Просто поплакать, чтобы облегчить душу, как это возможно только с самыми близкими людьми или самыми лучшими друзьями. В её желании высказаться, но при этом отсутствии доверия, страхе непонимания и твёрдой уверенности в том, что взрослые сделают какой-то конкретный вывод, не вслушиваясь в слова, не вдумываясь в их смысл выговорят ей, что думают, забыв поставить себя на её, Анны, место.

  Но всё не так плохо, потому что в какой-то момент в жизни девочки появляется Марни.

  Если ты, читатель, смотрел фильм студии «Ghibli», то дальнейшие события не являются для тебя загадкой. Что до остальных, то Марни — девочка из таинственного Болотного дома, который кажется Анне живым и притягивает её к себе больше, чем общение с местными детьми с их первой встречи. Даже не смотря на то, что она иногда поглядывает на дружную весёлую компанию в одинаковых костюмчиках. Болотный дом — место, где сходятся пути и открываются ответы. Дом связывает Анну, Марни и семью Линдсей. Он почти живой, такой же персонаж, как и все.

  Нет ничего удивительного в том, что Марни и Анна находят общий язык. Без всяких спойлеров напишу, что их связала взаимная пустота жизней. Они обе испытали это одиночество, это «жаль меня» в голосе чайки. Две родственные души - Марни и Анна - быстро становятся подругами, но мало времени проводят вместе, что делает каждый миг рядом ценнее во сто крат. Об этих встречах никому нельзя рассказывать, это их общий секрет. А ничто так не связывает людей, как общие секреты.

  Анна и Марни словно зеркала своих собственных жизней. У Марни есть дом, семья, балы по вечерам и сама она красавица. Иными словами, у неё есть всё, чему сиротка и «чопорная дурнушка» Анна может только позавидовать. Но у Марни нет главного: свободы, власти над собственной судьбой и жизнью. Слуги в доме и большая собака пугают её, гувернантка специально дерёт ей волосы причиняя боль за малейшую провинность, даже случайную. Она словно живёт в роскошной тюрьме, в клетке из правил и равнодушия. Жизнь Анны кажется Марни гораздо заманчивее, ведь ту привечают, любят, заботятся о ней. Но обе они попадают в ситуацию, когда что-то кому-то должны. «Ты должна вести себя подобающе» - одна единственная фраза, сказанная в разных ситуациях, но такая общая по ощущениям внутри у каждой из девочек. В случае Анны и вовсе не сказанная вслух, но составленная из ожиданий со стороны взрослых.

  По сути, обе они - брошенные дети. Только в случае с Анной всё ясно сразу: катастрофа, авария, смерть. А что с Марни? У неё есть деньги (которыми она не может распорядиться). Её родители живы. Какие-то друзья и родственники у Марни тоже имеются. Но она всё равно чувствует себя несчастной и покинутой из-за вечно отсутствующих родителей. И если Анна твёрдо знает, что обижена на бабушку, оставившую её (Как она могла умереть, бросив её одну?!) и пытается переубедить себя в этом отношении, то Марни уверяет, что всё-равно любит маму, но, быть может, где-то в глубине души (об этом кричит каждая строчка её дневника, найденного в шкафу Присциллой) всё-таки чувствует противную горечь обиды.

  У Анны, кроме того, есть её «внутри» и «снаружи». Когда все вокруг чем-то связаны, в каком-то своём микрокосме, а ты снаружи в макро и тебе словно нет входа в этот избранный круг. Глядя на это становится ещё труднее, ведь страх, что ты никогда не впишешься в мир с годами только растёт, если вовремя от него не избавиться.

  Вот ответ на вопрос «Почему?». Эта книга написана об одиночестве, родстве, незримых связях. Не обязательно быть на месте Марни или Анны точь-в-точь, но испытывать подобное чувство отчуждённости и ненужности может каждый. Особенно в подростковом возрасте, когда весь мир встаёт с ног на голову и справляться с хаосом происходящим в душе и в жизни становится всё сложнее. Если тебе, читатель, хоть раз доводилось испытать что-то подобное, то ты поймёшь Анну и порадуешься за неё, если всё наладится или поплачешь вместе с ней, когда это будет нужно. Для этого и нужны такие книги: посмотреть на ситуацию со стороны, сделать выводы и попытаться шагнуть навстречу новым обстоятельствам, правде, другой жизни. Посмотреть проблеме в лицо — единственный способ бросить ей вызов. А бросить вызов — единственный путь к победе.

  6

  211