Рецензия на книгу
The Road
Cormac McCarthy
Zhenya_19817 сентября 2021 г.Полиэтиленовый апокалипсис
Придут другие времена, мой друг,
Ты верь в дорогу.
(с)Всякий раз, просыпаясь в библиотеке холодной темной ночью, он первым делом тянулся к сидящему у него под боком ребенку — проверить, читает ли.
Снился сон. В нём они сидели на берегу моря и читали в своё удовольствие. Солнце нежно cогревало их загорелые тела, способствуя интеллектуальной неге.
Полиэтилен книжной обложки тревожно шуршал в темноте библиотеки. Встал, пошёл в заброшенный буфет. В глубине поломанного холодильника обнаружил остатки словаря. Положил в тележку, быстро вернулся. Ребенок не заметил его ухода. Читал внимательно.
Раскрыл словарь, заглянул. Прилагательных и местоимений не осталось. Карандашом наковырял несколько глаголов.
-Вот, возьми
-Опять, папа? Куда мне столько? Возьми себе половину. Я всё равно ничего не пойму
-Не говори так. Ты дойдёшьСтеллажи покрыты пеплом и пылью. Спёртый воздух. Отдаленные голоса. Шелест мрачных теней. Скрип шагов в соседних залах. Взял ружьё, проверил заряд, взвёл курок. Сын тревожно спал.
Подумал, что жена поступила правильно. Она боялась, что её изнасилуют и съедят. А в этой библиотеке не было никакой надежды на спасение. Лучше уйти самой. Но он решил идти до конца. Ради сына. Ради всего святого.
Ребенок проснулся.
-Пап, а какие книги были раньше?
-Всякие. Раньше их было много
-А были книги, где не нужно самому придумывать смысл?
-ДаИх стол стоит в укромном месте. Сколько им ещё тут сидеть? Библиотека "дорога". Когда-то очаг культуры, а теперь пепелище. Пристанище опустившихся книголюбов.
-На, попей
-Пронеси чашу сию мимо меня
-Где ты такого начитался?
-В разорванном комиксе в прошлом зале. Пап, а может мы с тобой как бог-отец и бог-сын?
-ЕрундаИз мрака библиотеки выделились две тени. С вожделением смотрели на книгу в руках у мальчика. Один сглотнул слюну. Отец направил ружье.
-Проваливайте!
-Дай нам хоть несколько страниц
-УбирайтесьИх пристанище обнаружили. Нужно перейти в другой зал. Ребенок с трудом держался на ногах. В угнетающем сером тумане блеснули приближающиеся очки одного из оборванцев. Отец выстрелил.
-Папа, это были книгоеды?
-Да, не смотри на них
-Нужно было с ними поделиться. Они ведь тоже хотят почитать
-Нет. Тогда нам не хватитРазместились на новом месте. Достал из тележки спички, посветил, осторожно прикрывая рукой слабое пламя. От холода у ребенка дрожали руки и ему трудно было держать книгу. Глаза слезились от напряжения и пыли, которая была повсюду.
-Папа, а правда, что мы несём огонь?
-Да
-А можно я зажгу свой, чтобы согреться и увидеть то, что читаю?
-Нет, это для всего человечества. Читай в темноте
-А твой огонь?
-Это ружьё. Чтобы защищать насРебенок снова принялся за книгу. Отец прилёг, разрядил ружьё, завернулся в полиэтилен. Чертов полиэтилен. Если бы не он, чтение было бы в два раза короче.
-Папа, а почему эта книга такая тяжелая?
-Это постапокалиптическая литература
-Нет, я имею в виду - по весу
-Отдохни немногоПошел поискать другие книги. Нигде ничего не было. Страницы каких-то разорванных глянцевых журналов, которыми пользовались не по назначению. Возле дальних стеллажей группа книгоедов насиловала библиотекаря. Она рассказывала им по памяти то, что прочла в молодости. Насильники требовали от неё одной истории в день. Рассказов оставалось всё меньше. Отец быстро вернулся к столу сына.
-Папа, мне кажется - это просто киносценарий. Здесь нет смысла, только картинки.
-Там только текст
-Я в метафорическом смысле
-Читай дальшеРебенок уснул. Укрыл полиэтиленом. Сел неподалёку. Нужно, чтобы мальчик дочитал до конца. От холода стучали зубы. Болела голова, тошнило. Больше не мог держать глаза открытыми.
-Папа, я уже читаю эпилог
-ХорошоС трудом раскрыл глаза. Встал. Отошел в сторонку. Вырвал на стеллаж с надписью "мировая литература". Прикрыл полиэтиленом. Кое-как вернулся. Дышать было всё тяжелее. Голова горела. Лёг, закрыл глаза.
-Папа, я дочитал. Я всё понял, я тоже хочу быть писателем. Мне есть что сказать людям, но я скажу иначе. Папа, слышишь? Проснись! От моего огня загорелась библиотека. Папа, бежим!
Папа!
Нет дороги окончанья,
Есть зато ее итог,
Дороги трудны, но хуже без дорог.
(с)953K