Рецензия на книгу
Книга рыб Гоулда
Ричард Фланаган
moorigan25 августа 2021 г.Ода невероятной жестокости
Концлагерь. Удивительно, но при всей моей склонности избегать подобной тематики, это вторая подряд "лагерная" книга, которую я читаю. Совсем недавно был Клавелл с его "Королем крыс" и лагерем военнопленных Чанги, и вот Сара-Айленд - австралийская колония для британских ссыльных. То ли сто лет прошло, то ли японцы помягче англичан будут, то ли Клавелл зассал говорить о таких вещах, о которых осмелился говорить Фланаган. Когда читаешь Клавелла, то возникает впечатление, что ты в лагере бойскаутов, ощущение понарошку. У Фланагана такого даже рядом нет. Здесь все очень взаправду, все очень всерьез. Не зря Землю Ван Димена называли Вандемонией, землей демонов и ужасов она и была. Демонами были люди, которых отправляли туда отбывать наказания за порой незначительные проступки, и людей, которые должны были за ними надсматривать. Ужасом было то, что они творили друг с другом. Голод, холод, отсутствие медицинской помощи, полное наплевательство на права человека, грязь, пытки, унижение, медленное превращение человека в запуганного зверька - поверьте, было бы милосерднее, если б этих людей повесили сразу после суда. Долгие годы страданий вряд ли были адекватным наказанием за многие из преступлений. Главный герой, сирота по имени Вилли Беллоу, перепутал национальный флаг с грязной простыней своего начальника и загремел на четырнадцать лет. Четырнадцать лет, Карл, за какую-то дурацкую тряпку! Естественно, что парнишка сбежал и твердо встал на преступный путь. Коварная судьба вновь и вновь возвращает в это забытое богом и проклятое людьми место. Место, где он создаст нечто выдающееся, - свою "Книгу рыб". Сверхъестественно, что такой человек существовал в действительности и в условиях настоящего концлагеря созерцал и творил.
Чем больше ты погружаешься в созданную Фланаганом концлагерную атмосферу, тем больше тебя охватывает ощущение безысходности. Герой, он же рассказчик, пусть и ненадежный, постоянно дает понять, что сбежать с Сара-Айленда ему так и не удалось. Не удалось этого и многим тысячам других осужденных. Ни мечтам о побеге, ни надеждам на освобождение так и не было суждено осуществиться. И эта жуткая обреченность довлеет над всей книгой, и даже юморок героя, юмор висельника, не способен ее развеять. Конечно, выживали и в тех условиях. И в тех условиях дружили, любили, творили, ненавидели, доносили, мошенничали. Человек, к несчастью, ко всему привыкает. Наш герой, Вилли Беллоу, не стесняется в этом признаться. И в какой-то момент ты с ужасом осознаешь, что начинаешь воспринимать эту вандемониевскую действительность как нечто вполне себе естественное и обыденное. И это первый мощный посыл книги: не смиряйся с концлагерем.
Геноцид. Что вы знаете о Черной войне? Когда кто-то произносит слово "геноцид", то первое, что всплывает в голове, это истребление Гитлером евреев во время Второй мировой войны, получившее название Холокост. Следующие ассоциации - геноцид армян 1915-1923 годов, геноцид боснийских мусульман в 1995 году, депортация малых народов в СССР, преступления красных кхмеров. Но что вы знаете о Черной войне? С 1804 по 1835 год на острове Тасмания коренное население было полностью уничтожено британскими колонизаторами. В живых осталось около 200 человек, которые впоследствии вступили в смешанные браки с колонистами и окончательно утратили национальную самоидентификацию. На сегодняшний момент нации тасманийцев как таковой не существует, и язык их тоже считается утраченным. И это вторая проблема, на которой фокусируется Фланаган в своем романе. Изначально мне показалось, что автор взялся рубить сук не по себе, соединив два таких ярких события в одной книге. Жизнь каторжников на Сара-Айленде и последовательное уничтожение тасманийцев - из этого могло получиться два самостоятельных объемных романа. Но Фланаган в конечном счете оказался прав: эти два исторических процесса были не просто параллельны, они были тесно и неразрывно взаимосвязаны. И то и другое происходило в одном и том же месте в одно и то же время. Не зря возлюбленной героя становится местная куртизанка Салли Дешевка, женщина с трагическим прошлым и невеселым настоящим, а объектом уважения и восхищения для нашего Вилли становится ее соплеменник Скаут. Судьбы этих двоих - живая иллюстрация тасманийской участи. Тема угнетения неевропеоидного населения возникает в книге не раз и не всегда она связана с тасманийцами. Один из близких друзей Вилли - негр с Гаити по имени Капуа Смерть. Через его воспоминания мы знакомимся с нелегкой судьбой его народа практически во всех уголках судьбы.
Вообще, если формулировать кратко, о чем "Книга рыб Гоулда", то она об угнетении и дискриминации. По расовому признаку, по социальному положению, по сексуальной ориентации. Если ты не богатый белый англичанин-эсквайр с добропорядочной женой и двумя детками, то в мире Вилли Беллоу ты обречен. С тех пор прошло двести лет, но во многих уголках мира ничего не поменялось. Возвращаясь к сюжету романа и его условной героине Салли Дешевке, хочется надеяться, что в итоге этой невероятно сильной женщине удалось взять судьбу в свои руки. Но такие надежды скорее всего тщетны... Посыл этой линии лежит на поверхности: возлюби ближнего своего, не допускай геноцида.
Искусство. Постепенно, слой за слоем вскрывая язвы и глубины этого произведения, мы опустились на самое дно, то есть пришли к базе. "Книга рыб Гоулда" - это прежде всего книга о Художнике и его миссии на земле. И поместив своего героя-художника в условия невероятные по тяжести, Фланаган пытается эту миссию определить. Должен ли Художник в точности запечатлевать окружающую его действительность или трансформировать ее с помощью своего воображения? Иными словами, должен ли он быть памятью или творцом? А когда речь заходит о памяти, то насколько надежны его воспоминания, да и если на то пошло, насколько надежны воспоминания любого из нас? И если мы смотрим на портрет, то видим ли мы изображенного на нем человека или же отношение к нему живописца? И если мы читаем текст, то было ли то, что в нем написано, на самом деле, или лишь родилось в фантазии писавшего? И если сюжетно Фланаган в основном касается проблем концлагеря и геноцида, то композиционно он сосредотачивается именно на роли искусства и человека, искусство творящего. Он играет с памятью читателя, заставляя его верить сначала в одно, а потом совсем в другое. Подобная игра неискушенного читателя, поклонника реализма и линейных историй, может озадачивать и даже раздражать, но если расслабиться и не ловить ускользающую нить повествования и логики, а позволить автору и его герою, такому ненадежному рассказчику, воришке, фальшивомонетчику и художнику Вилли Беллоу Гоулду самим вложить вам эту нить в руки, то она может привести вас в удивительные миры, неожиданные места и смутные времена. Надо только чуть-чуть поверить...
Что же до рыб, то их много, все они разные, как и люди. И в этом тоже суть истории.
43486
