Рецензия на книгу

• 

  wondersnow16 августа 2021 г.

  А чего ты ждал?

  «Истина, Добро, Красота – всё это тут, за углом, в следующем проходе; всё это найдётся в следующей книге, в той, что ты ещё не прочёл, или на следующем стеллаже, до которого ты ещё не добрался, но доберёшься в один прекрасный день. И когда это случится...».
  

  ...ты обретёшь себя. Думаю, каждый книголюб помнит тот волшебный миг, когда он нашёл ту самую книгу, с которой и началась его всеобъемлющая любовь к чтению. Благодаря Джону Уильямсу я вновь предалась приятным воспоминаниям о том, как одним жарким летом, проведённом на даче бабушки, я лежала среди зарослей пылающих лилий и радужных астр, скрываясь в тени одурманивающего своим ароматом куста жасмина, и с упоением читала «Таинственный сад» Бёрнетт и «Ту сторону, где ветер» Крапивина, и передо мной будто открылась ранее невидимая дверь, ведущая в иные вселенные, где я больше никогда не буду одинока. «Любовь и книги. Что ещё нужно?», – и правда, что? Если у тебя есть книги, у тебя есть весь мир.

  Наблюдать за тем, как замкнутый и равнодушный ко всему Уильям Стоунер открыл для себя великолепный мир книг и знаний, было сродни узнаванию, пусть я себя с ним и не ассоциировала. Как это часто бывает, сие открытие он сделал с помощью другого человека, преподавателя Арчера Слоуна, который не то что подтолкнул, а прям-таки швырнул своего ученика в эту доселе неизвестную ему область, которую он отныне больше не покидал. Тот момент, когда Уильям, словно завороженный, бродил по закоулкам библиотеки, любовался манящими корешками книг и осторожно касался ветхих страниц, удивительно прекрасен, ибо понимаешь, что человек наконец-то отыскал себя и своё призвание. И будто весь мир заиграл яркими красками: он начал подмечать великолепие природных красот, будь то благоухающий цветок или солнечный лучик, он начал строить планы, отринув то будущее, что выстраивали для него его родители, и он, наконец, начал обращать внимание на окружающих его людей, поняв, что он очень одинок. Впрочем, как это часто и бывает, одиночество не кажется столь непоколебимым, когда рядом есть хорошая книга. «Университет был для него источником того тепла и чувства безопасности, что он недополучил в детстве дома, и он не был уверен, что сумеет обрести нечто подобное в другом месте», – и потому он и оставался в этом месте до самого конца, не обращая внимания на все козни и злодеяния, он просто читал, писал и учил, и казалось, большего ему для счастья не надо.

  Это, конечно, не так. Не о счастливых людях эта книга, она о людях несчастных, которые изо всех сил цеплялись за то, что делало их существование более осмысленным. Одно из главных преимуществ этой скорбной истории в том, что несмотря на то, что многие персонажи своим поведением вызывали неприязнь, ты понимаешь, почему они так себя вели, и потому не можешь их судить. Будь то Эдит, которая вырвалась из хладного и мрачного отчего дома и, попав в западню несчастливого брака, на протяжении долгих лет мстила Уильяму за крах их так и несостоявшегося супружеского счастья («Они были как два арестанта, скованные одной цепью»), или Ломакс, который всю жизнь терпел насмешки и нападки от людей из-за своего горба и оттого ненавидевший так яро своего коллегу, считая, что и он относится с подобным предубеждением к их студенту со схожей проблемой, – наблюдая за их яростными выпадами, знаешь, что у всего этого есть первопричина, пусть кому-то она и может показаться мелочной и надуманной. Судить других людей всегда легко, тем паче книжных героев, и этот роман на примере Уильяма показывает, что это бессмысленно. Сталкиваясь со всей этой ненавистью, которая вылилась на него совершенно не по делу, он не совершал ответных нападок, и может показаться, что этим своим бездействием он самому себе портил жизнь, но это не так: у него были его собственные идеалы и он им следовал, не идя по той дороге, что выбрали его супруга и коллега, не уподобляясь им. Это не сделало его счастливым, но его совесть по крайней мере была чиста, а душа спокойна.

  Но был ли в этом смысл? Признаться, я давно не впадала в такую тоску из-за книги. Непреходящие серость, печаль и несправедливость, – и лишь несколько мгновений беспечного счастья, найденного во взаимной любви, которая сгинула практически сразу из-за вмешательства внешнего мира. Подбираясь к финалу, меня и вовсе охватило отчаяние, когда Уильям, вспоминая свою прожитую жизнь, пал духом. Он так хотел дружбы – один друг погиб, второй отдалился. Он так хотел любви – сначала обманулся, а когда встретил своего человека, упустил его. Ни близких людей рядом, ни любимой работы, ничего. «А чего ты ждал?», – вопрошал он себя, проваливаясь в пучину сильной боли. Но тут он увидел свою книгу. Посмотрел в окно. Услышал смех. Он понял, кто он есть. И отпустил. Отпустила и я. Воскресив в памяти шекспировские строки, упомянутые в самом начале, я, закрывая книгу, почувствовала, что вся тяжесть от прочитанного ушла, осталась одна лишь лёгкая и светлая грусть. Что ж, такая она, жизнь. Ни больше ни меньше.

  «И то, что жизнью было для меня,
  Могилою становится моей».

  51

  1K