Рецензия на книгу

• 

  Аноним12 января 2013 г.

  И все-таки какими-то вымученными кажутся все эти попытки проникнуть в голову аутиста, увидеть историю его глазами, изложить - его устами; вымученными - и немножко... нетактичными. Не подумайте плохого, я практически убеждена, что Хэддон писал свою повесть не "от балды": наверняка он подошел к делу обстоятельно, может быть, проштрудировал не одну работу по этой теме - есть тут пассажи, в которых слышатся прямые отголоски известных книг и cтатей по популярной психологии и проблемам аутизма. Но в этом-то, может быть, и проблема: стараться-то он старался, но получился у него - гомункул, идеальный, "сферический в вакууме" аутист, великолепно вписывающийся во все стандартные описания, искусственно сконструированный манекен, который можно притащить с собой, например, на телевизионное ток-шоу, посвященное проблемам "особых" детей, или сделать главным героем будущего бестселлера (успех которому будет обеспечен - книжки на "социальную" тематику нынче расхватывают, как горячие пирожки). Дело не в том, что Кристофер Бун получился у писателя "неживым", "пластилиновым" - во всяком случае, в глаза это не бросается, - а именно в том, что он вышел слишком "идеальным", слишком "усредненным". Он точь-в-точь таков, каким вы вообразили бы себе аутиста, прочитав несколько научных статей и книг по популярной психологии. Знаете, есть такое явление - uncanny valley: на самой-самой грани между настоящим и ненастоящим, там, где разница между ними, казалось бы, совсем мизерная, она, вопреки всему, ярче всего бросается в глаза. Вот и тут что-то подобное. Хэддон мог изучать аутистов, мог сам общаться с аутистами - но то, что на самом деле творится в головах у страдающих этим расстройством, остается для него недоступным. Поэтому его Кристофер Бун больше похож на актера, играющего аутиста, чем на аутиста настоящего; он великолепно вживается в роль, с этим не поспоришь - но ты знаешь, что он всего лишь актер. И когда сценический монолог пытаются выдать за живую прямую речь... нет ли в этом чего-то оскорбительного?

  А есть ведь, например, Ирис Юханссон. Она была аутичным ребенком, но благодаря неустанным трудам своего отца сумела выбраться из "пустой крепости" - или по крайней мере пробить в каменной стене брешь; и мир, который она описывает в своей автобиографии, совсем не похож на структурированный, математичный, безжалостно-логичный и детерминированный мир Кристофера, послуживший идеальным фоном для авторских философских рассуждений о природе человека и Вселенной (Хэддон - убежденный атеист и материалист). В мире Юханссон слова имеют цвет, формы звучат, как музыка, понятия "я", "ты" и "они" - туманные, заоблачные абстракции. Описания Юханссон совсем не похожи на обывательские представления о внутреннем мире аутиста - но она там была. А Хэддон - не был. Имеет ли он право ставить себя на то же самое место, не имея этого опыта - и даже не представляя себе, как он ощущал бы себя в ее шкуре? Не лучше ли вовсе не становиться в такую рискованную позицию и писать о таких трудных проблемах со стороны, в третьем лице? Тут невольно вспоминаются замечательные книги Сакса: он пишет о своих пациентах - опять-таки, реальных людях! - с редкостным уважением и тактичностью; и, опять-таки - они у него оказываются намного менее плоскими и стереотипными, намного более живыми - людьми - индивидуальностями.

  Но все-таки не могу сказать, что книга так уж плоха. История здесь совсем простенькая и прямолинейная; Кристофер, на самом деле, имеет уйму литературных родственников и предшественников - от Форреста Гампа до главного героя "Наивно. Супер" Лу: что поделаешь, тема нынче модная, актуальная и душещипательная. Но читается легко и довольно трогательно, временами попадаются забавные пассажи, да и, наконец, многим было бы небесполезно хотя бы попытаться влезть в чужую шкуру, чтобы не забывать: все мы - разные, нас окружают люди, совсем не похожие на нас, и, вместо того, чтобы пугаться их или пренебрегать ими, надо постараться их понять и принять... Скажете - банально? Если бы; в стране у нас слово "толерантность" большинством воспринимается как ругательное (и почему-то ассоциируется исключительно с гей-парадами). Так что - пусть будет. Но больше тройки эта повестушка от меня не получит.

  33

  207