Рецензия на книгу

• 

  Аноним3 июля 2021 г.

  (Не)нормальные люди v. 1, или кукольный домик Салли Руни

  Сразу скажу, что «Разговоры с друзьями» мне понравились меньше, чем «Нормальные люди»: во второй книге, отказавшись от повествования от первого лица и перейдя к чередующемуся нарративу, постепенно раскрывая то Коннелла, то Марианну, пусть и от третьего лица, но психологически — с их точек зрения, Салли Руни удалось создать камерный роман и более точно передать внутреннее состояние героев, а мужской персонаж и вовсе показался более интересным, чего в «Разговорах...» всё-таки не встретишь.

  Руни очень красиво о своей книге говорит, однако в интервью она, скорее, обрисовывает свою цель, а не конечный результат. На самом деле, довольно трудно передать взаимоотношения четырёх людей, когда повествование ограничено точкой зрения одной героини — в данном случае Фрэнсис. Перцепция Фрэнсис может отличаться от перцепции и Бобби, и Мелиссы, и Ника, и об этих отличиях мы, очевидно, должны узнать из разговоров или e-mail’ов и сообщений в мессенджерах. Другой вопрос, что под таким углом Бобби, Мелисса и Ник становятся бумажными фигурками, шаблонами (а иначе как шаблоном подобное не назовёшь: «<...> ее то и дело оставляли после уроков за плохое поведение <...> Когда нам было по шестнадцать, она проколола себе нос и закурила»), элементами жизни Фрэнсис, и задача, которую ставила перед собой Руни (из одного интервью: «Every time I moved one, I was interested to see how all the others moved»), как бы теряется, замыкается во внутренних движениях Фрэнсис.

  Можно сказать, что Руни пишет о в какой-то степени элитарном обществе. Ещё лучше будет назвать описываемый ею мир идеальным мирком: здесь люди особо не страдают по поводу нехватки денег, а как только начинают страдать, им будто с неба прилетает восемьсот евро за публикацию первого рассказа, беседуют персонажи, разбрасываясь социально-политическими терминами, а всем понятно, что на такие высокие темы будут говорить только те, у кого всё в порядке на уровне базовых потребностей. Герои постоянно присутствуют на литературных мероприятиях вроде презентаций сборников, однако, готовясь к ним, они больше заботятся о своём внешнем виде, нежели чем о своей внутренней готовности. В этих встречах их интересует не собственно литературная составляющая, а возможность повидаться с людьми; в частности, Фрэнсис разыскивает встречи с Ником, Бобби — с Мелиссой. Это очень замкнутая среда, в которой едва ли Фрэнсис (да и остальных) по-настоящему интересует литература: она пишет стихи так, будто это её обязанность, она не хочет работать в литагентстве, она вообще мало думает о чём-либо, кроме Бобби и Ника, а на самом деле — кроме собственных сбивчивых чувств. Фрэнсис, с её самооценкой и постоянными позывами к селфхарму, хочется взять за руку и отвести к психотерапевту, или, по крайней мере, настроить её на диалог с собой, которого ей, очевидно, не хватает. В одной сцене про неё говорят как про девушку рационалистичную, об этом же твердит и Руни в интервью, однако в процессе чтения создаётся ощущение (по крайней мере, у меня), что разум — это последнее, чем она руководствуется.

  Особенно впечатляет репрезентация отношений. Да, это в сущности измена, да, это первые отношения Фрэнсис с мужчиной, однако мне довольно тяжело поверить в то, что всё, что способны делать два взрослых человека, — это заниматься сексом и обсуждать характер своих отношений, которые то ли есть, то ли нет («Ты пилишь себя за то, что встречаешься со мной?», «Ты же не собираешься меня бросить?» и т. п.). Ник представлен как актёр, Фрэнсис — как поэтесса, но при этом они воспринимаются как абсолютно выключенные из культурного фона люди: если в тексте и проскальзывают какие-то имена писателей, например, Крис Краус, это зачастую выглядит как бесцельный неймдроппинг (хотя, пожалуй, как раз в случае с Краус это ещё как-то можно связать с происходящим). Однажды Ник хотел прислать Фрэнсис песню, которая у него с ней ассоциируется, но решил этого не делать (подобное всё же случается позже, но в контексте выглядит так неуклюже, что кажется, что и это Руни прописывает как какую-то обязанность). Да, они говорят и о других вещах: об алкоголизме отца Фрэнсис, о депрессии Ника, но это настолько поверхностно, что к психотерапевту уже хочется вести не только Фрэнсис, но их обоих. Если таким образом предпринята попытка показать, какие разные бывают взаимоотношения, то я бы сказала, что это не какой-то отдельный необычный их вид, нет: это болезненность. Это созависимость, о которой, кстати, говорят Фрэнсис и Бобби в отношении Мелиссы и Ника.

  Салли Руни берёт героев-пустышек и умудряется выстроить вокруг них такую драму, что в их чувствах можно нащупать чувства собственные или хотя бы знакомых, однако мотивировка состояния персонажей ощущается настолько картонной, что весь текст напоминает личный дневник автора: беспорядочный и неуклюжий, как автоматическое письмо. Более того, Руни даже не пытается сильно отходить от своей первой книги и не только снова выводит на первый план тему созависимости, но и наделяет Марианну в «Нормальных людях» некоторыми чертами, которые присущи Фрэнсис. Возможно, здесь уже речь даже не об отдельных чертах: на сцене «Ты бы смог меня ударить?» я словила флэшбек в сторону «Нормальных людей» (вернее, наоборот, ведь «... люди» — вторая книга). Марианна отличается от Фрэнсис разве что токсичной семьёй и — хотя бы показной — динамикой в развитии: в колледже она становится популярной и от этого как бы другой, на самом же деле, внутренне не меняется. С Фрэнсис же ничего подобного не происходит: в один момент, ближе к концу, начинает казаться, что она освобождается от своей зависимости, но потом станет понятно, что это просто кажется.

  В «Разговорах с друзьями» толком нет друзей, а разговоры вроде вписываются в лонгмановское определение (an informal talk in which people exchange news, feelings, and thoughts), а вроде и не ведутся так часто, как можно было ожидать; это, скорее, chatters, а не conversations, или — первое под маской второго. Можно было смело называть обе книги «Нормальные люди» и добавлять в название что-то вроде: версия 1, версия 2 etc. — получилось бы правдиво. Хочется верить, что в следующих книгах Руни удастся уйти от повествования о себе и своём идеальном кукольном домике, иначе велик риск заплутать в бесконечных самоповторах и штамповке шаблонов, которая рано или поздно приестся даже самым большим ценителям её творчества.

  Содержит спойлерыОткрыть

  8

  254