Рецензия на книгу
Письмовник
Михаил Шишкин
Li_Sh19 декабря 2012 г.Будьте осторожны! В тексте рецензии содержится подробный пересказ романа!
Читателей, отрицающих субъективный взгляд, просьба: понять и простить рецензента ><
Простите меня, 219 человек, которым понравился это роман ТТ
Ну знала, знала же, что хорошему писателю букер не дадут! Зачем прочитала? Все побежали, и я побежал, как говорится.
Сюжет: роман построен как переписка молодого человека Володи и девушки Саши. Он на войне, она в тылу, и мы не сразу понимаем, о каком времени пишет автор. Детали говорят одно, имена военных и места боев – другое. Кто сразу понял (или хотя бы, как я, погуглил), о каких военных действиях идёт речь, тому будет неинтересен прием автора с разлукой героев не только в пространстве, но и во времени: Володя воюет в 1899-1901 годах, а Саша живет в конце ХХ века.
Автор старался писать как можно нейтральнее относительно событий эпохи, но забывался, и порой в языке Володи промелькивает что-то до боли современное. Да и эпоха не соблюдена местами: где-то – ррраз – и проскальзывают отступления в современность. Так не отступают, так оступаются. В Саше современницу узнаем достаточно быстро.
Но письма – это только оболочка для событий, которые происходят с героями.
Про героев – отдельно.
Они рассказывают друг другу в письмах о своем детстве, отрочестве, вспоминают время, будто бы проведенное вместе, потом Володя пишет о днях войны, а Саша о своей жизни.Много текста, тьма спойлеров, мое негодование
Саша: ее детство – типичное детство типичной девочки (хочется еще куда-нибудь добавить слово «типично», но некуда), у нее есть мама, которая всем очень нравится, папа дирижер и летчик (два в одном), который считает себя гением; она придумывает себе злую сестру-близнеца, чтоб оправдывать свои плохие или дерзкие поступки. Папа заставляет ее играть на фортепиано, но на детях гениев природа отдыхает. А на ней, очевидно, отдыхает особенно сильно. Потому что героиня живет инстинктами и только ими, и ей нравится так жить. Она постоянно что-то нюхает и смотрит туда, куда обычно смотрят только зверьки. И вообще повышенной мозговой деятельностью героиня не отличается. Пару раз вспоминает имена ученых и героев книг, да и то, думаю, ей про них кто-то рассказал. И это на протяжении всего романа. Потом мама достала всех своей правильностью, и папа запил. А Саша растет и начинает мечтать о любви и завидовать подруге Янке, у которой любви уже каким-то образом было много. Потом она влюбляется (ей лет 14, не больше) в папиного друга – рыжего режиссера. Пишет ему письма. В итоге оказывается, что папин друг еще и мамин любовник. Дальше Саша взрослеет по детским меркам: плохо себя ведет, ворует деньги и курит, уходит из дома один раз. Потом начинаются воспоминания о дачной любви, которой будто бы и был каким-то образом Володя. Но читатель, который к этому моменту не погуглил, ни о чем таком догадываться не должен. Погугливший читатель находится в полном замешательстве. Следом за воспоминаниями Саша рассказывает о том, что происходит с ней сейчас. И все дальнейшие письма – это уже рассказ о развитии событий ее жизни. Сначала она учится на врача, ждет любимого из армии, работает в скорой. Потом его родителям приходит похоронка. Она переживает. И да, не прекращает писать письма. Тут в замешательстве читатель, который пока что не погуглил. Тот, который погуглил, ждал такого поворота событий. Между делом успевают расстаться ее родители. Периодически она разговаривает с кем-то невидимым, которого зовет «весть и вестник». Он говорит: «Я тот, кто влюбил тебя в этот мир». Где-то дальше под конец действия она сама себя уже назовет «вестью и вестником» (когда будет отговаривать молоденькую девушку от аборта). Пережив смерть любимого, начинает гулять с художником Чартковым, который вел у ее подруги Янки занятия по рисунку. Потом она выходит замуж за этого Чарткова, и у них естественно, должен быть ребенок, но ребенок не рождается, у нее случается выкидыш. У Чарткова есть еще бывшая жена и от нее дочь Соня. Соня очень часто к ним приходит, она косоглазая дошкольница, ходит в танцевальный кружок. У Саши и Сони то конфликт, то дружба. Еще в тексте писем Саши есть история жены Чарткова : о том, как ей худо жилось с художником, о том, как она травилась таблетками, копируя поведение своей матери (у Шишкина дети закономерно копируют поведение родителей, но нельзя это воспринимать как истину в последней инстанции, это какое-то народное поверье, а у Шишкина на этом - акцент). Потом Соня гуляла с собакой и ударилась обо что-то головой при падении. Впала в кому. Саша вроде бы заботилась о ней, перевела в больницу, в которой к тому моменту работала. Чартков с бывшей женой сближаются обратно, и Саша начинает желать девочке смерти (есть жуткий эпизод, где она сидит над кроваткой и говорит «умри, ну пожалуйста, умри»). Дальше Саша живет одна, как ее мама. И как ее мама, заводит себе кошку. Кошка потом потерялась (вообще, об этой кошке очень много текста, излишне много). Саша помогает подруге Янке с сыном, потому что у той уже второй родился. Еще она замечает, что стареет. Как она стареет, подробно и со смаком описывается. Рассказывается история о ее случайной связи с каким-то мужчиной-звездочетом. Связь началась вечером и закончилась утром. Дальше у нее умирает от рака мама, и она вспоминает, как заботилась о ней в последние дни. Подруга Янка должна была родить третьего ребенка, но он умер, не родившись, подругу оставляют в больнице. А Саша, как всегда, помогает янкиному мужу с детьми. И со стороны они похожи на семью, что радует Сашу и янкиных детей и мужа тоже. Потом Янку выписывают, и она перестает звать Сашу помогать. Саша работает в гинекологии. Это тоже подробно описывается. А еще она ходит в зоопарк через дорогу от дома и смотрит на зимнюю слониху. Сравнивает ее с собой. Самое ужасное сравнение в жизни. Шишкин в лице этой Саши унизил всех стареющих женщин. Умирает от инсульта ее отец. Далее она приводит цитаты из неудачных мемуаров отца. Дальше начинается какой-то инфлюэнцный бред: когда-то они ходили еще с Сонечкой на «Снегурочку», кажется, в театр. Или в оперу. И там Сашу поразило, что герои вылепили себе дочь из снега. И вот она сама как будто вылепила себе дочь из снега и живет как будто бы с ней. Потом она с этой снежной девочкой едет в утреннем трамвае, в который заходит ее умерший отец. Ну, собственно, понятно, куда идет этот трамвай. Другое дело, что это тоже в письме написано. Здесь автору как будто надо было сбить форму. Либо воспользоваться другим приемом. Либо вообще без приемов обойтись. Короче говоря, это несколько кривобоко.Володя: тот мальчик, которого в школе мучают даже слабые. У него не было отца. Только мама и бабушка. Бабушка работала в лагере для слепых, поэтому и он летом отправлялся в лагерь для слепых, что жестоко. Еще бы ему не повредили психику. Очень любил учителя по биологии Тювика, который много рассказывал про птиц и про растения. Учитель был орнитологом. Володя тоже мечтал стать орнитологом. И больше всего в жизни любил собирать гербарии. Знал названия всех растений. Этот учитель чем-то болел, иногда ему становилось плохо, и дети знали, где лежат таблетки, которые ему надо дать в случае чего. Естественно, ему однажды стало плохо, дети испугались и растерялись и не знали, что делать. А Володя не растерялся, но он просто не мог решиться достать эти таблетки, потому что ему было обидно: он учителя любил, а учитель его – нет. Так Тювик и умер. Юношей Володя стал писать как будто книги: но книги странные – по следам написанного (потом он это все сжег). Например, Гамлета на свой лад: более жизненного и обыкновенного. Его интересовало, что было с Гамлетом, пока не произошла та роковая история с призраком отца, и что было бы с ним, если б в конце никто не умер, и все бы ненавидели друг друга до конца дней своих. Но, скорее всего, такую историю он придумывает, потому что у его матери появляется слепой ухажер, который потом становится ее мужем. Этот слепой хочет вести себя с Володей, как отец с сыном, а Володя этого всячески избегает все время. Дальше, как и у Саши, воспоминания о дачной любви, о первом разе во всех подробностях и красках. Однажды он нашел адрес своего настоящего отца и отправился к нему. Побыл в его семье, познакомился с братом и сестрой. Вернулся домой, и мать ему рассказала, что на самом деле это не его отец, а отчим, который с ними жил года четыре, а потом они разошлись. А про отца мать так ничего и не рассказывает. Потом, тоже как у Саши, начинается рассказ о том, что сейчас с ним происходит. А он в армии. А потом его направляют на восток, в Китай. В Китае Ихэтуаньское восстание — восстание «отрядов гармонии и справедливости» против иностранного вмешательства в экономику, внутреннюю политику и религиозную жизнь Китая. Сначала пользовалось поддержкой властей Китая, но через некоторое время императрица Цыси перешла на сторону Альянса восьми держав, который и подавил восстание. В России это называлось Китайский поход/Китайская война (спасибо Википедии). Там, в Китае, он попадает на удачное место службы (за меткую стрельбу) – он становится писарем, пишет похоронки. Вот на этом месте в письмах Саши он уже мертв. Однако его письма не прекращаются, в своих письмах он описывает военный быт, обстрелы, сражения, случаи дизентерии и тифа, рассказывает, как выглядят местность и останки после боев и обстрелов тоже в подробностях и красках. Потом рассказывает, как снарядом убило всех его товарищей, пока он отошел от них по нужде в овражек. И описывает, кому что оторвало, у кого что отвалилось, как кишки растеклись по дорожке. Потом убивают и его лучшего друга. Володя всегда пишет, что не хочет рассказывать о тех ужасах, которые видел, а потом описывает, описывает детально! Однако сравнительно с описаниями физической близости людей, их похотей, моментов их испражнения, это самая милая и безобидная часть романа. Просто бытовые ужасы войны. Кто-то гниет, кто-то пепелится, кого-то едят личинки. Рассказы Володи про военные действия – это просто спасительный островок романа. Иногда просто описывается, что делают солдаты вечерами, как они куда-то идут, что им подают на обед, какое оружие им выдали, как кого-то повышают, как доставляют пострадавших в госпиталь, героические смерти, страшные смерти. Последнее его письмо как будто бы уже из смерти. Он пишет, что там ничего нет (ни растений, ни птиц, ничего, что он любил).
Ну и, очевидно, они встречаются на том свете.Могут возникнуть сомнения, а друг другу ли писали герои. Может быть, каждый из них писал каким-то другим людям. Их же время разделяет все-таки. Однако, они обращаются друг к другу по именам, которыми их действительно зовут. А еще у Саши глаза разного цвета: один коричневый, другой голубой, и это упоминается в ее письмах, а он называет ее «Сашка моя разноглазая».
Что хочется сказать. Физиологические подробности всегда в минус современным русскоязычным авторам. Русскоязычная литература в этом плане отстала от зарубежной: за рубежом этим уже (в основном) переболели и полюбили (слава богам!) эвфемизмы. Герои Шишкина (особенно, конечно, Саша) – глупые, мерзкие, примитивные (хочется добавить «одноклеточные жгутиковые безъядерные») люди. У них низменные интересы, у них какая-то кустарная романтика, которая как будто бы должна всем нравиться (это из серии того, что принято считать, мол, всем, кто женского пола, нравится розовый цвет и радуга). Да, в описании их отношений, отношений их родителей или других героев Шишкин не то что нескромен, он несдержан. Он берется описывать совершенно антиэстетичные вещи. Боюсь предположить, что какие-то люди делают так, как он все расписывает. Нежности героев, например, настолько ужасны, что даже на жаб по весне смотреть приятней. Главные герои отличаются и тем, что стремлений у них нет никаких в принципе. У них только инстинкты. Что вообще-то нехарактерно для русской литературы.
Шишкин описывает отношение обычного человека к искусству. Эпизод, где Саша зашла в учебный класс и ждет, когда у Янки закончится занятие по рисунку, там голая модель, ее все рисуют, и Саша говорит, что вот, мол, она сидит ненастоящая, и они ее так рисуют – зачем, мол, надо ее настоящей рисовать. И подход автора к литературе, вероятно, такой же: зачем описывать просто человека в море, давайте опишем, как человек в море, простите, по маленькому ходит.
А вот, кажется, кредо автора:
«Нужно писать живой жизнью – слезами, кровью, потом, мочой, калом, спермой», и про писателей добавляет «а они пишут чернилами». Когда дочитала до этих строк, поняла, что не могу считать Шишкина писателем.
Кроме того, Шишкин решил поспорить с Платоном (мы Шишкин, мы пишем калом, мы спорим с Платоном). Платон как-то сказал, что любовь присутствует в любящем, не в любимом. Шишкин считает иначе. Хотя я не возьмусь утверждать, что под любовью Платон и Шишкин имеют в виду одно и то же. Однако, заговорив об этом один раз, Шишкин к этой идее больше не возвращается. Хотя мне казалось, что это одна из основных идей книги. Шишкин своей т.н. «живой жизнью» гонит Платона из литературы. Хотя смысл литературы-то как раз в присутствии в ней не плотского, а платонического.
В итоге у Шишкина вместо оригинальной истории любви двух героев, разделенных временем, получился сбор шаблонов и штампов про отношения мужчины и женщины на разных стадиях жизни. Как будто вдохновение он черпал из похабных анекдотов, честное слово.
Мы знаем такую черту литературы: то, что нетипично в жизни, типично в литературе. И, соответственно, наоборот. Шишкин не пошел на поводу у этих жалких законов! Взял типичное из жизни и приволок в литературу! Но когда держишь книгу, у тебя есть от нее ожидания. Ты хочешь катарсис. А на тебя выливается текст - мимесис (здесь: излишнее подражание искусства действительности). И сидишь ты весь в чужом мимесисе, как будто не книгу открыл, а поднял крышечку унитаза.41501