Рецензия на книгу

• 

  Spade

  28 ноября 2012

  Давным-давно, ещё когда все были живы, я решила спеть своему дедушке абсурдную песенку из «Мэри Поппинс».
  

  • Это было прошлым летом, в середине января… - тоненьким голоском выводила я.
  • Ну и что, - сказал дедушка. – Очень даже возможно. В Южном полушарии зима бывает, когда у нас лето.

  
  Своё я взяла: «королевство, где нет в помине короля» дедушка всё же посчитал бессмыслицей. Но я осталась озадаченной на всю жизнь. Конечно, информация о странном течении времени в Южном полушарии отложилась в мою копилку знаний – но ушло на ту полку, где лежит непредставимое: как, например, Большой взрыв, микропроцессор или работа мозга.
  Там она и оставалась до тех пор, пока я не взяла книгу о том, как в зимнем месяце июне некрасивый, несчастливый и не совсем нормальный в голове Михаэл К., повинуясь тем тёмным инстинктам, которые гонят птиц через полсвета, сколотил тачку из подручных материалов, посадил туда свою тяжело больную мать и повёз её через охваченную войной страну на ферму, о которой она не помнила ничего, кроме загона у курятника, насоса и фамилии семьи – ну, то ли Вослоо, то ли Виссер, их там все знают, надо только спросить.
  Что удивительно: безнадёжность самой идеи никогда не доходит до сознания Михаэла. Он получает программу и идёт её выполнять, и со смертью матери она засаживается в голове только глубже, как почти всегда случается с заветами мертвецов. Вместо главного героя всю безнадёгу впитывает читатель. Кутзее словно окунает тебя с головой в серую мутную пыль, где можно дышать лишь настолько, чтобы не задохнуться совсем, где света достаточно только для того, чтобы не совсем ещё перепутать землю с небом.
  В этой серой взмути не всегда можно даже понять, что за война идёт кругом, кто побеждает, и хорошо ли это. Да что там война – даже сам Михаэл со своими странными поступками, чьей единственный мотивацией часто выступает всё тот же тёмный инстинкт полузверя, зачастую остаётся словно бы в области периферийного зрения. И поэтому читатель вполне может рассердиться: что такое, почему даже главного героя толком ни увидеть, ни понять?
  Да просто эта история не о Михаэле, которому по авторской воле даже фамилии не досталось. И не о гражданской войне, чей высокий смысл забывают даже её участники.
  Это рассказ о том, что машине плевать на тех, кто попадает под её колёса: и машине государства, и машине истории. Это рассказ о парадоксальном явлении: порою, чтобы остаться человеком, надо утратить всё человеческое. Порою твой самый стойкий ресурс – это твоё самое первое стремление. И порою «остаться собой» – желание не души, а тела.
  Очень мрачная, безнадёжная в целом история. И всё-таки, если прорыть её до ядра…

  14 понравилось

  39