Рецензия на книгу

• 

  Kelderek1 мая 2021 г.

  Рождение литературы из духа литературы

  Начать придется с негатива. Что бы ни говорили о своеобычии романа Авад: готика, мистика пополам с гламуром – в своей основе он представляет вполне обыкновенное зрелище.

  После «Тайной истории» Тартт все с удвоенной силой принялись писать про потаенную жизнь колледжа. Год-два назад тема снова вышла на пик. Только я, особо не напрягаясь, сразу могу вспомнить пяток романов, где действие разворачивается в колледже.

  Легким призвуком пущен феминизм. Здесь, правда, у нас критика его популярного и, по факту фальшивого, извода (девчонки-девчонки, а все мысли все равно о мужике). Еще более пунктирно обозначен традиционный роман ученицы и преподавателя. Разрабатывать его всерьез Авад не стала. Зачем? Для этого есть Расселл с «Моей темной Ванессой».

  Если помножим «студенческую» тематику на не менее популярное стремление авторов к рассказу о действиях, происходящих в закрытых сообществах, в условиях ограниченного пространства, то получится, что «Зайка» совсем заурядная по нынешним временам книга.

  Саманта – главная героиня «Зайки» поступила в универ с традициями. У нее есть подружка Ава, на заднем плане маячит знакомый будущий поэт, а к себе манит и отталкивает недобрым розовым светом, словно грот Венеры, группа сокурсниц называемая в просторечии «Зайками» (собирательный образ всяких там прогрессивных блогерок). Вроде бы надо как-то строить с ними отношения. Но они такие отвратные. И вторичные. «Иствикские ведьмы»- лайт. Или нет?

  Короче, на поверхности конфликт между неформалами, отщепенцами и унылым большинством, которое со стороны кажется лживым, ненастоящим, лишенным индивидуальности. Но правильно ли предвзятое мнение? Можно проверить только на опыте. И Саманта решает посмотреть. Тем более, что те такие дружелюбные да ласковые.

  Как бы все понятно. Личность против коллективного болота. Плавали-знаем.

  Но тут и того хуже и уже. Саманта - человек творческий. То есть перед нами литература о литературе в чистом виде. Неужели мир стал настолько мал? Жизнь закончилась совсем и осталась только литература, тиражи которой при этом неуклонно сокращаются.

  Видимо, чтобы тираж «Зайки» не упал, а содержание не смотрелось слишком избито, Авад подпускает литературной фантастики, задействует воображение, превращая рассказ о вузовском быте студентов творческих специальностей в нечто аллегорическое.

  То есть перед нами все же не соцреалистические трифоновские «Студенты» на американский лад, а некая литературная фантазия. Такая сказка для миллениалов, с заходами в страшное, но опять же, только для них.

  О чем?

  Вы уже поняли, поскольку прочитали выше – о таланте и литературе. О творчестве подлинном и неподлинном. Об одиночестве настоящего художника и о его единственных друзьях и семье (в принципе, все это мы знаем еще со времен «Портретов его детей» Дж. Р. Р. Мартина).

  Саманта, помарывающая время от времени рассказики, и впрямь настоящая писательница, по духу и мировоззрению, по отношению к действительности. Но поскольку ей все дано, она, как и положено всякому природному таланту, даже не подозревает об этом. Равно как не имеет понятия о том, что ее жизнь в силу этого сама превращается в произведение искусства.

  Мысль о том, что мы воображаем себе действительность, что она нами поэтически одухотворена, не является чем-то новым. Авад просто разрабатывает ее на данном отрезке времени в несколько ином виде, чем было принято ранее. Вполне понятно почему. Ведь речь идет об актуальном искусстве, о стирании границы между реальным и воображаемым, а не просто о творчестве, отображающем жизнь. Искусство – это не техника, это форма существования. И в этом принципиальное расхождение Саманты и заек, в этом залог ее способности оживить и преобразовать реальность и их неспособности выйти за рамки эстетического самолюбвания.

  Но за всеми новациями Авад все та же классическая установка: «гений – сила, действующая с необходимостью как природа». На противопоставлении живой, пронизанной чувствами естественной гениальности и выморочного эстетства «заек», утонувших в головных умствованиях, за которым ничего кроме примитивного бабизма и выстроен весь роман. Художник не конструирует реальность, как не конструирует искусство, он живет в нем и выражает в нем свои потребности, мечты, идеалы и настроения.

  Вроде бы получается красивая картина, такое назад к живому искусству. Однако метод, манера, в которой написан роман, чисто литературная почва, из которой он растет, как-то не совпадает с логикой выхода за пределы литературы. Эта невнятность авторской позиции, нечеткость акцентов и ведет к парадоксальной ситуации: несмотря на то, что роман написан против «заек», в восторге от него пребывают прежде всего сами «зайки».

  Почему? Я бы списал это не только глупость читательниц – заек, но и невнятность самой книги, в которой Авад написала сложно о довольно простом. В следующем романе она почти исправится. Правда, он опять про искусство и зайки там тоже есть, хотя их число уменьшено до одной штуки. Но тут уж ничего не поделаешь, рожденный ползать, летать не может.

  16

  937