Рецензия на книгу

• 

  lapl4rt29 апреля 2021 г.

  Барахолка, блошиный рынок - это особый мир, пахнущий старьем, сам по себе отжившее свое еще до нас место, паноптикум вещей и людей, похожих на вещи. Если хочется жутковатой экзотики - достаточно проехать до барахолки, желательно большой, и потолкаться там пару часов.
  Прямо на земле, на целлофане, на покрывалах, на колченогих столиках, пенечках, камнях, кто посолиднее - на прилавках, лежит барахло. Ржавые смесители, банки с гайками и фитингами, истошно яркая одежда, игрушки - часто пластмассовый китай, бывают и советские куклы-инвалиды, ржавые грузовички, непонятные детали от непонятно чего, бытовые приборы: ложки-вилки на вес, часто погнутые и покоцаные, ручные советские миксеры, граненые стаканы и связки подстаканников, плюшевые одноглазые звери с плешами на пузе, причудливые стеклянные емкости, тринадцатый и шестой тома из собрания сочинений какого-нибудь забытого еще при жизни писателя, горы облезлых дверных ручек, шпингалет, крючков, замков без ключей и отдельной горой - ключи. Продают это барахло разномастные люди, как будто нарочно собранные по всему свету по объявлению о поиске "самый странный тип": в тулупах на куртки, под которой майка-алкоголичка, с дикими, но по контрасту с общим образом - хитроумными глазами. Они между собой громко переговариваются, смеются, но прислушиваться бесполезно: отдельные слова понятны, смысл фразы ускользает начисто. Отдельный мир, другой язык, иная культура. Барахольщики - то же барахло, лежащее на земле, не в обидном смысле, а "в общем", по словам Валерки из книги. Невозможно поверить, что любой из них не родился таким, с заскорузлыми пальцами, предлагающий за череп коровы банку гнутых гвоздей бесплатно.
  Отдельная каста - черные копатели: они мало пересекаются с остальными, выглядят как барины на людской половине. Но книга не про них.

  Книга о прошлом: полвека назад, вчера, сегодня утром - это прошлое. Какое ценнее? Кирилл Король живет сегодня, но приспособиться к сегодня он не хочет: он понимает прошлое, чувствует его, ценит - через материальное, через вещи. Он не прижился бы и в советском прошлом, вещами из которого забиты у него комнаты: тогда бы он жил прошлым того прошлого. Такой он человек, которому надо идти по жизни, глядя назад, где было, наверное, лучше, а если нет, то просто по-другому.
  Его мать больна Альцгеймером, и в силу этого она тоже живет в прошлом, пытаясь все время вернуться в дом, где ее ждут родители и молодой еще младший брат. Кирилл от матери отличается тем, что свой выбор он сделал сам, сам решил жить воспоминаниями чужих людей. Ей остается следовать за причудами болезни. Она счастлива в своей ведомой роли, Кирилл мечется, злится, но гармонии нет. Вот-вот наткнется на барахолке на какой-то предмет вроде чаши Грааля - и сразу все станет на свои места, он поймет смысл жизни - не вообще, а своей, и успокоится, заживет счастливо. А пока он неосознанно досадует на мать: как легко ей досталось счастье! - просто села на скамью и смотрит на кружащийся снег. Или наблюдает по телевизору за установкой монумента.
  Король-то голый!

  7

  335