Рецензия на книгу

• 

  voyageur27 октября 2012 г.

  "по крайней мере, он так и не перешел на шаг"

  Думается, многие, кто когда-либо занимался спортом, поймут этого пожилого уже японца.

  Хотя книга, пожалуй, вовсе не о беге. Нет-нет, наоборот, она именно о беге. Кажется мне, запутался я, несмотря на прозрачный, кристально чистый и ритмичный, как бег атлета, стиль изложения. Пожалуй так: она говорит о беге, подразумевая вовсе не бег. Опять же, смотря как смотреть. Кто-то найдет в этом сборнике зарисовок и эссе неплохое пособие по развитию собственных беговых навыков, и будет прав, ведь Мураками прекрасно показывает, как практически с нуля можно сделать из себя неплохого бегуна. Неспешно и педантично можно продвинуться от небольших дистанций к очень даже марафонским: так, писатель ежегодно участвует в забеге на 42 с чем-то километра. Однажды он совершил невероятный для меня поступок - за день пробежал ультра-марафон - 100 километров без остановки. Вы представляете? 100 километров - бежать. За день, да.

  Думаю, тут будет лишним уточнять, насколько изящно Мураками способен описывать казалось бы такое рутинное занятие как бег. Легкая смесь технических подробностей (хм, кроссовки такие-то, в холод лучше одеть кофту и не забывайте про жидкость, ребята), прозорливых наблюдений (дороги, другие бегуны, погода, трупы животных, сбитых машинами), мыслях об отстутствии мыслей (а что, вы думали, во время бега так просто думать?) - и за всем этим видится что-то явно большее, чем просто бег.

  Мы так привыкли гордиться своей эволюцией, что все глубже выпячиваем интеллектуальную составляющую жизни, позволяя телам радостно обрастать жиром, пока мы используем весь свой мозговый потенциал на водоворот социальных сетей и прочей прокрастинации. На самом деле, возвращение к телу через спорт - потрясающий духовный опыт, если, разумеется, правильно к нему подойти. Боль мышц после первой тренировки в спортзале - возмущенный вопль собственной лени, потревоженной усилием воли. И когда физическая нагрузка становится привычной, когда ты начинаешь отдельный диалог с каждой мышцей, чувствуя ее и понимая, когда ты начинаешь ценить спокойную отрешенность изнуряющего бега на далекие дистанции - вот тогда можно говорить о самопознании и саморазвитии.

  Мураками признается, что писать он начал благодаря бегу. Это не удивительно, ведь именно привычка такого рода, казалось бы, абсолютно телесная и физическая по своей природе, оказывает колоссальное воздействие на твое мировосприятие. Дисциплинируя тело, ты дисциплинируешь разум, приучаешь его к ежедневной нагрузке и работе. Ты привыкаешь наблюдать и за телом и за мозгом с легкой отстраненностью, отмечая рост той или иной мышцы или умения. В беге ты ищешь те грани себя, о которых еще знаешь: где те лимиты, которые тебя остановят?

  Бег - это еще и потрясающий приток эндорфинов. Когда открывается второе дыхание, организм продуманно начинает накачивать твое упрямо бегущее тело гормонами удовольствия - и тогда мысли внезапно проясняются, мир становится четким, простым и ясным. Эдакий простой физиологический дзен - ты бежишь - и вперед несутся твои мысли, которые наслаждаются лишь собственной скоростью, а не содержимым. Бег становится прекрасным якорем твоей жизни - ведь ты знаешь, что несмотря ни на что завтра вновь побежишь.

  Бег - это квинтэссенция одиночества. Свободного, чистого, умиротворенного одиночества. Тут только ты сам себе соперник, и сравниться можешь лишь с самим собой. И марафоны, при всей соревновательной природе, на самом деле имеют лишь цель доказать самому себе, что ты - можешь, ты - сумеешь. И тут не сколько важно превзойти над физическим, сколько слиться с ним. Мы-то привыкли твердить, мол, познай себя и все такое, но почему-то познание имеет исключительно абстрактную природу, исключая наше тело из списка анализа. Однако же из мешка костей и мяса тело можно превратить в прекрасный инструмент самопознания и саморазвития.

  Говорить о беге вообще невероятно сложно, потому что для этого нужно бежать: ощущать жжение мышц, сухость в горле, размеренные удары стоп, чувствовать шероховатости и неровности дороги, стараться не думать, ловить ускользающие мысли и гнать ленивую вялость, вслушиваться в собственное дыхание, по глупости сбивая его, ловить пульсацию из сердца где-то возле висков, следить мыслью за стекающей каплей пота, бороться с желанием вытереть лоб, ощущать редкие судороги в ногах, с презрением думать, как колышется нарождающееся пузико, краем глаза ловить блеск потных предплечий, чувствовать нарождающийся жар в стопах, радоваться внезапно открывающейся легкости, теряться в слиянии движения ног и мыслей, одновременно гордиться собой и испытывать серьезнейшее недовольство, вспоминать отрывки любимой музыки, наслаждаться внезапно возникающим спокойствием, понимать, что можешь бежать еще и еще, и еще.

  И тогда говоря о беге получается так, что говоришь ты о чем-то немного другом, плавно перетекающим что-то до неприличия философское и граничащее с религиозным опытом в духе нирваны. Хотя как бы бег - отличный способ отказаться от привычного себя, потерять самость в передвижении ног и собраться вновь с нуля, вобрав динамичную уверенность и способность наслаждаться совершенно простыми вещами, обретая неведомую прежде прозорливость.

  И только пробежав невозможную прежде для себя дистанцию понимаешь, что самый сладкий напиток в мире - это первый глоток воды после казалось бы бесконечного бега.

  35

  165