Рецензия на книгу

• 

  Аноним20 марта 2021 г.

  Муляж ретротопии

  Широко известны слова Заппы относительно разговоров о музыке. Обратите внимание, разговоров. А тут целый роман. Да еще в семьсот страниц.

  Это уже вторая книга про «музыку» и «эпоху» за последние полгода. Первая – опус Т.Д. Рейд «Дейзи Джонс & The Six». Его кто-то не читал, кто-то, как я например, уже успел позабыть. Но благодаря книжке Митчелла никуда не денешься - вспомнишь. И пустишься в невольные сравнения, разбор сортов.

  Несмотря на весь ужас, Рейд смотрится свежее и изобретательнее. Взрослее, что ли. Ну да, там была мелодрама (автор таки женщина), и взгляд изнутри. У Митчелла размах эпохальнее - портрет группы на фоне эпохи. Но если Рейд как-то определилась, что она хочет сказать, и главное как (там игра с формой), то Митчелл полностью растерялся. В музыке, если я правильно понимаю, он не спец, а о том времени-пространстве судит понаслышке: выдуманная им для романа группа прекратила свое существование за год до его рождения.

  Самое замечательное в книге Митчелла, что в нем, как он ни пыжится, отсутствует и музыкальность, и дух времени. Стремление погрузиться в кипящий творческий котел того времени есть, а само погружение так и не состоялось.

  Если есть желание действительно прикоснуться к эпохе, почувствовать атмосферу, оставаясь при этом в сфере действительно музыкальной, то лучше обратиться к альбому Tim Bowness «Lost in the Ghost Light» 2017 года. Путешествие по волнам музыкальной памяти займет в этом случае много меньше времени нежели прочтение романа Митчелла, и при этом окажется более концентрированным, содержательным и атмосферным.

  Рассказать историю группы, значит, написать книгу по накатанной колее. То есть с событийным рядом трудится особо не надо, а о психологии Митчелл особо не заботится – ее заменяет щенячий восторг мальчишки оказавшегося с музее восковых фигур. Вдобавок тут у нас еще линейное повествование, без малейшей нотки ностальгии, грусти по прошедшему музыкальному лету. Нечего удивляться тому, что книга получилась совсем какая-то простая, плоская.

  Говорить о содержании «Утопии – авеню» нет особого смысла. Тем очевиднее бессмысленность ее прочтения.

  Молодые музыканты, рассказ о первом и втором альбоме, два года типового набора лета любви, переходящего в лето нового подхода к музыке – первые шаги, поклонники и поклонницы, наркотики, секс, немного криминала, легкое бодание с лейблом и дружба с продюсером, коллегой Брайана Эпстайна не только по роду деятельности, но и по половой ориентации. Ну и прочее вот такое: «расплавленная лава» «хэммонда», «вулканический саксофон», впечатляющее гитарное соло. Читаешь, и остается верить автору исключительно на слово.

  У участников группы проблемы того или иного рода. У одного ширинка плохо застегивается, другой недостает веры в себя, третий впадает в депрессию после автокатастрофы (считает себя виноватым), четвертый готов отбыть по тому же адресу, что и Сид Барретт, туда, где сознание не требуется.

  Однако больше всего в романе тупых изматывающих диалогов, которые и сообщают книге вид разбухшего трупа. Что-то в этом есть, книга и впрямь получилась неживой, искусственной, абсолютно надуманной. Митчелл искренне полагает, что выскакивающие то тут, то там, как чертики из табакерки, рок-знаменитости – от Боуи до Уэйкмана придают книге правдоподобие. Нет, это больше напоминает театр марионеток для инфантилов.

  Совершенно бездарно, абсолютно беспомощно.

  Время, о котором можно сказать словами Добронравова «как молоды мы были», втиснуто в искусственные рамки, превращено в растянувшийся на сотни страниц набор штампов. Нас опять заставляют читать то, что нам и так известно. По этой причине памятника эпохе из книги не получится. Его давно и ежегодно отливают рок-журналы, ежегодно празднующие дни рождений звезд той эпохи и релизы тех лет. Благодаря им мы насытились рассказами о Рике Райте и Марке Болане до тошноты, до отвращения. Стоило ли писать роман?

  Не первая книга Митчелла, оставляющая меня в недоумении. Столько шуму вокруг него. А откроешь… одно сплошное разочарование.

  Митчелл непомерно раздутая в литературном отношении фигура. Какой-то английский Водолазкин.

  23

  1,9K