Рецензия на книгу

• 

  timquo16 марта 2021 г.

  «Безмолвный пациент» это триллер со стилистикой детектива, который к концу истории не оказывается ни тем ни другим. Эта история проваливается между двумя жанрами и впитывает в себя все присущие им тропы и клише, но при этом целиком отказывается от всех жанровых ограничений. Всё это ради одной единственной цели, которую восторженно упоминают в каждой второй рецензии: в конце книги есть — в это невозможно поверить — «по-во-рот!».

  И в этот момент, когда из предыдущего параграфа может случайно показаться, что результатом подобных литературных пируэтов Михаилидиса стала смелая постмодернистская работа — надо сказать что «Безмолвный пациент» это в первую очередь просто очень слабый текст, который по неведомому стечению обстоятельств поднялся выше нижней полки привокзального книжного киоска. Как некоторые фильмы выходят сразу на дисковом носителе, так и тысячи книг, подобных этой, ежегодно выходят сразу в желтой бумаге под мягкой обложкой.

  Из феноменального в этой книге и есть только это самое стечение обстоятельств, которое выдернуло её в топы продаж, запустило цепную реакцию имени Дэна Брауна и подняло 9-балльную волну рекомендаций людей, которые либо не прочитали в своей жизни и десятка книг, либо прочитали их так много, что просто довели это действие до рефлекторного автоматизма, который начисто исключает из процесса чтения само понятие рефлексии.

  В рецензии к любой другой книге с такой низкой оценкой я бы уже процитировал несколько особенно смехотворных фрагментов — как правило, если логика повествования хромает настолько сильно на уровне сюжета и мотивации персонажей, то этой же участи не избегают также сами слова и мысли героев. Но к чести Михаилидиса (или его редактора) стоит упомянуть что у них получился достаточно гладкий текст, который читается быстрее чем заканчивается терпение; текст, над которым сложно насмехаться без дополнительного контекста. Как, например:

  «Нужно спешить, силы уходят: гадость, которую он мне вколол, начинает действовать. Кружится голова… Хочется лечь… Спать… Но нет, пока рано! Отключаться нельзя! Я должна закончить запись. И сейчас я расскажу правду.»

  — перед вами дневниковая запись женщины (взрослой образованной женщины), которая в течение более 20 минут теряет сознание после укола неизвестной жидкостью. Она находится в стенах психиатрической лечебницы и может в любой момент вызвать помощь в лице санитаров, врачей или полиции, но вместо этого предпочитает задокументировать анекдотоподобное «Здравствуй, мама, пишу тебе из горящего танка, извини за неровный почерк, так как пишу на спине убитого товарища и раскаленная сталь капает за шиворот с горящей танковой башни...»

  Таких фрагментов в книге очень много. Представьте себе, например, роман про школу, в котором для понимания сюжета надо объяснить читателю смысл теоремы Пифагора. И, вот, автор этого романа решает что лучший способ дать вводную — это написать сцену с двумя учителями математики, в которой один говорит другому что-то вроде: «Но ты ведь помнишь теорему Пифагора, которая сводится к тому, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов? Уверен, что ты и сам, дорогой коллега, нередко применяешь на практике теорему Пифагора, которую мы, математики, записываем как a² + b² = c².» Буквально также и у Михаилидиса: выбирая из почти двух десятков действующих лиц один психотерапевт будет давать «читательскую вводную» основ психотерапии именно что своему коллеге. А вкупе со всем остальным потоком профессиональных глупостей, которые автор вкладывает в речь своих психотерапевтов становится понятно что погружение в ключевую тему книги автор ограничил для себя парой художественных фильмов да собственными домыслами. Так, например, одна из логических линий истории начинается с фрагмента в котором и директор и врач клиники сходятся в мысли о том, что единственной ответной реакцией на предательство может быть… «смертоносная ярость» — и этот диалог происходит спустя всего пару страниц после сцены предательства одного из участников этого диалога. Его предает жена, и ни одно из его последующих действий не выдает в нем «смертоносную ярость» — шок, отрицание, рефлексия, сублимация — что угодно, но только не ярость.

  Эта книга не просто игнорирует все каноны развития истории — она просто издевается над ними в своем неумелом желании подражать законам жанра. Смены декораций, диалоги, арки развития персонажей — у всего происходящего просто начисто отсутствует какая-либо корневая система взаимосвязей и зависимостей. И при этом абсолютно все герои говорят одним и тем же голосом. И у этого голоса существует только один интерес — поверх логики и здравого смысла подчинить все происходящее финальному «повороту».

  Еще одной проблемой «Безмолвного пациента» стала его «лоскутность». В каком-то из интервью встречаются слова Михаилидиса о том, что эта книга переписывалась им более 50 раз — и эта информация закрыла сразу с десяток моих критичных вопросов к книге, ведь почти на каждой странице романа торчат уши предыдущих версий. Это и нестыковки между словами персонажей и их действиями, и логические ошибки, которые сложно списать даже на писательский дебют, но легко объяснить простой ленью. — Ну не поднялась у автора рука удалить двадцать страниц сюжетной линии, которая потеряла всяческую актуальность еще десять версий назад — вот и остались торчать бесполезными аппендиксами текста и двоюродный брат Алисии, и строгая необходимость сдать на входе в клинику подозрительному санитару Юрию все свои спички и зажигалки. А спустя каких-то десять страниц главный герой закурит, так и не вспомнив для кого было повешено это чеховское ружье. В итоге ни бросание курить, ни пророческая картина в которой Алкеста/Алисия изобразит лечебницу в огне, ни строгий запрет на спички — ничто из этого не сыграет в финальной версии книги. Всё это какие-то атавизмы альтернативных сюжетов, которым Михаилидис от безысходности отвел роль отвлекающих маневров. И все эти маневры в итоге получились настолько же вымученными как и сама его попытка переписать один и тот же сюжет 50 раз. В итоге в этой книге нет вообще ничего хорошего, кроме обещанного «поворота».

  Тем временем, рекламируемый во всех обзорах «поворот» сюжета это ни что иное как самый дешевый трюк в колоде сюжетных трюков. Он в общем-то только потому и срабатывает, что даже от самой низкосортной литературы в 21-м веке не ждешь настолько топорной реализации приема «ненадежного рассказчика»; спустя почти сто лет после «Убийства Роджера Экройда», через четверть века после выхода «Бойцовского клуба» — просто неловко смотреть на настолько грязную реализацию такого избитого хода. Михаилидис не только не привносит в этот прием ничего нового, он максимально отупляет его. Как правило, сюжеты с таким тропом интересно пересматривать повторно: находить авторские решения и подсказки — все-таки в том, чтобы честно обмануть читателя, есть своя красота. Михаилидис же просто 300 страниц писал одну книгу, а потом сделал авторский «вжух» и партия в шахматы превратилась в игру в вышибалу. Вот и весь трюк, вот и весь «поворот».

  В общем, триллер триллером, но ничто в этой книге не удручает настолько сильно как ее миллионные тиражи при средней оценке в 4.1 из 5.

  11

  173