Рецензия на книгу
Осенние перепела
Нагиб Махфуз
Аноним9 марта 2021 г.Человек, который не видел зебру
Жизнь у нас полосатая: за чёрной полосой следует белая, за взлётом – падение, за ямой – тяжёлый путь в гору и очередной солнечный диск над вершиной. Однако не все люди признают эту полосатость, и герой книги тоже отказывается признавать день на исходе ночи.
Сюжет прост донельзя: некогда взлетевшего правдами и неправдами чинушу вдруг прибивает к земле очередными революционными перестановками. Путь к власти (а, соответственно, и признанию авторитета) закрыт, а заниматься чем-то другим гг то ли не приучен, то ли считает ниже своего достоинства, несмотря на то, что некоторые из его друзей, также свергнутых с их высоких должностей, нашли своё место в жизни, начав всё заново и просто не опустив руки.
Если начистоту, мне не совсем понятно, какими качествами обладает гг – как минимум умственными, раз он замечательно действовал в роли высокопоставленного чиновника, но кроме этого по собственному же признанию не умеет делать вообще ничего. Или система в Египте 50-х настолько отдавала душком, что в чиновники брали кого попало (революция, о которой идёт речь в книге, произошла в 1952 году), или гг лжёт сам себе. В любом случае перед нами открывается картина какого-то немыслимого инфантилизма: героя свергают, причём очень лайтово, ибо формально его отстранят от должности лишь через два года, так что у него есть финансовая подушка на эти два года, да и масса времени в запасе, чтобы найти дальнейшие средства к существованию. Наряду с этим у него есть ещё старая мать, которую он содержит, и три замужних сестры, которые, скорей всего, смогут содержать мать, если не сможет он, но где и кем он тогда будет, если не имея собственной семьи, повесит эту обязанность на семьи сестёр? Гг, однако, об этом совсем не задумывается и идёт прямой дорогой к полной потери чести. Не знаю, какие тогда там в Египте витали веяния насчёт этого понятия, но не думаю, что сильно отличающиеся от современных европейских, во всяком случае, все остальные описанные в книге проблемы и конфликты – те же, что и сейчас происходят у нас. Современные шахматные приложухи анализируют эффективность каждого сделанного в партии хода – и если бы каждый шаг гг был подвержен такому же анализу, оказалось бы, что всякий раз из всех возможных действий он выбирает худшее. Судите сами: сразу после низложения он решает «отдохнуть» от потрясений, уехав подальше из Каира. Это решение не изменяется и после того, как оказавшийся у власти его двоюродный брат предлагает ему хорошую работу, то есть, гг сразу отвергает материальную помощь и отказывается видеть в ней основу для своего душевного воскресения. Уехать ему хочется из-за стыда и обиды, что там, где он раньше ходил, кичившись своим положением, теперь придётся ходить обычным человеком, и все, мол, в него будут тыкать пальцем и на это его падение указывать. Окей, для человека упавшего логично желание и стремление подняться. В Каире или где-то ещё, где ему, может быть, психологически это будет легче осуществить. Желание у гг есть, в отличие от стемления. Исполнение этого плана (которого, в сущности, и нет) он откладывает на бесконечное «потом» и попросту ничего не делает, прозябая в Александрии. За это время судьба делает ему не один подарок, и не одну возможность выкарабкаться. Во-первых, это «удачная» проститутка, которая готова стать служанкой и верной женой, только бы у неё началась нормальная жизнь, и жить с которой он даже успел привыкнуть. Увы, ей не повезло, и она забеременела несмотря на все предохранения – так бывает, а ещё не повезло с неадекватностью этого чувака, который выставил её на улицу сразу после того, как узнал, а спустя лет пять, увидев дочь, с какого-то панталыку возомнил себя отцом, и начал приставать к женщине со своим отцовством, хотя она давно жизнь свою устроила (нашла то, к чему стремилась, ура!), и её муж, невзирая на общественное мнение, признал ребёнка своим.
— Но ведь эта девочка — моя дочь, плоть от плоти моей. Какое имеет к ней отношение этот человек в тюрьме?..
Рири смотрела на Ису во все глаза.
— Это его дочь, — твердо сказала она. — И только его. Он удочерил ее, и она принадлежит ему навсегда, ты слышишь? А я — вместе с ней. Я хочу предостеречь тебя: не пытайся больше встречаться со мной!
— Рири, ты захлопываешь передо мной дверь, дверь милосердия…
— Я?! Это ты сам закрыл ее… Уходи, прошу тебя…
— А моя дочь?! — чуть не плача взмолился Иса.
— Разве ты отец? Ты последний трус, — крикнула Рири, отойдя от него на несколько шагов. — Моей дочери не нужен такой отец!..Вспоминается Адам Траск из «К востоку от Эдема» Стейнбека, который на выпад своей жены, что его дети зачаты от его брата, улыбнулся, подумав, что это не имеет значения. Вот кому надо аплодировать. Действительно, он их вырастил и относился как к своим детям (там, конечно, свои тараканы имелись, но в общем и целом это так), и разве может взять и пропасть отношение, которое уже давным-давно установилось? Увы, это единственный пример подобного образа мыслей в данной ситуации, который мне навскидку приходит на ум из литературы.
Вспоминается Родион из «Москвы слезам не верит», в котором «отцовские» чувства точно так же, как и у героя Мафхуза, взыграли вообще спустя 18 лет. Что за дичь творится в головах у людей, которые так делают? Я даже не о первейшем отказе от ребёнка и от ответственности за мать и ребёнка говорю – как бы он ни был плох своими последствиями для последних: отказался – ну ок, значит, отказался. Но с какой стати через энное количество лет заявляться и предъявлять права на ребёнка, о котором ты всё это время никак не заботился, которого ты не растил или, точнее, которого не ты растил? Что за бред? Логически я могу обосновать это движение чувств гг (и вообще подобных людей) только желанием состояться в роли отца, когда они со стороны представляют себе эту роль. Вот так, сразу, не прилагая никаких усилий. Мой лучший подруг сейчас, при муже и родителях, в хороших условиях, со своим младенцем спит 3 часа в сутки – страшно представить, что пришлось пережить беременной женщине, которую выставили под открытое небо без средств к существованию. Вспоминается Кронин с его «Замком Броуди» — там беременную выставили из дома сами родители, это вообще ужас ужасный. И вот обо всех этих трудностях гг, навязывая своё «отцовство», не думает вообще! А ведь он мог тогда не выгонять девушку и не страдать от отсутствия общения с ней, к которому он привык, а вырастить дочь, и это была бы его дочь, он бы состоялся как отец, если бы только пожелал взяться – всё к тому располагало. Но также как и с работой, которая бы послужила ступенькой для восстановления авторитета в обществе, самоуважения и появления смысла в жизни, эту возможность он также изначально себе обламывает. И вы говорите, это политик? Где же тщательно продуманные стратегии, где они, покажите? Что ж, и его политические действия в таком случае больше похожи на бездумную игру в рулетку, с полным полаганием на волю случая. Или на карты, в которые он пустился играть и проигрывать, если уж и в сравнениях следовать книге. Он плыл по течению, и даже не смог предугадать, что в случае свержения президента его партия окажется отнюдь не на высоте.
Окей, герой не блещет прозорливостью и логикой, установили. Он всегда был упрям, что мешало ему воспринимать критику окружающих. Зачем прислушиваться к советам, если и так везёт? Но вот везти перестало, а знаний и умений (в том числе и умений воспринимать информацию и анализировать положение дел) попросту нет. Потому и выбирает он «худшие ходы в партии»: женится на обеспеченной женщине и транжирит её наследство (что даёт ему очередную отсрочку для поиска работы), про себя попрекая её за её бездетность и необразованность. Про бездетность – опять же, где логика: состояться отцом у него уже была возможность, он её упустил, так и нечего пенять тогда. Про образованность – возникает вопрос: а как у них тогда, в Египте 50-х (и раньше, в 20-х годах, ведь женился он на женщине в возрасте) обстояли дела с женским образованием? Что-то мне сомнительно, что оно вообще было. Ну вот вам следствия: мужчина не может говорить с женщиной на интересные ему темы, и кто в этом виноват?
Книга заканчивается ничем, обрывается внезапно, впрочем, впечатлительный читатель может и такую концовку трактовать в пользу героя и обнадёжиться его воскресением. Кстати о воскресении, в «Воскресении» Толстого поднимается та же извечная тема отказа отца от ребёнка и последствиях этого отказа. Но герой Толстого как раз задумался в своё время, каково было совращённой им девочке, что она в итоге попала на каторгу, а герой Мафхуза думает лишь о себе. Вряд ли внезапное принятие бывшего оппонента после разговора с ним может что-то изменить в таком, в сущности, неумном человеке, хотя кто знает. И всё-таки очень вряд ли.
Мафхуз же очень удивил тем, что сюжет в его книге показан глазами такого нелогичного человека. У людей, находящихся в другом лагере, есть шанс попытаться понять тех, кто так поступает, постичь их логику, но, как выяснилось, по крайней мере у данного конкретного персонажа логики не было от слова совсем.
9210