Рецензия на книгу

• 

  BlackGrifon15 февраля 2021 г.

  Больны сентиментальностью

  Несносно сентиментальная книга Сары Пеннипакер прекрасно отражает современные литературные вкусы. Прискорбно не то, что она сентиментальна, а то, что трендовые месседжи ценятся больше, чем художественные достоинства, которые отчаянно хромают, как и искалеченные герои этой истории.

  Пеннипакер создает альтернативную реальность. Не ясны ни время, ни место действия. Условный англоязычный мир с провинциальными американскими культурными маркерами, где на город, затерянный среди прекрасных лесов и долин, надвигается война. И надо сказать, что этот образ очень сильный. В книге нет боевых действий, только разговоры, уходящий на службу отец главного героя Питера, эвакуированный город и взрывы на заминированных «своими» полях. Враг невидим и неосязаем, потому что «люди больны войной». Этот параноидальный рефрен выводит мысль на уровень символического обобщения о войне как отсутствии мира, о сражениях, уносящих не только жизни живых существ, но и коверкающих души. Может, и войны нет – напряжение и подготовку к ней придумали люди, чтобы оправдать свою жестокость и вторжение в мирную природу.

  Чтобы рассказать свою притчу, Пеннипакер не стесняется собрать повествование из душераздирающих клише. Интрига построена на том, что отец мальчика, уходя на войну, разлучает двенадцатилетнего Питера и его ручного лиса Пакса. Мальчик потерял мать в детстве и винит себя за это. У Пакса тоже отняли всю семью (как и других лисьих персонажей). Лис пытается дождаться своего мальчика, выживая в дикой природе, а Питер сбегает из дома, чтобы отыскать его, ломает ногу и подвергается всяческим душевным и физическим мытарствам. Пакс, пахнущий человеком, налаживает социализацию среди диких представителей своего вида. Питер встречает женщину, которая за короткий срок превращает мальчика в натренированного героя сказаний, чтобы тот завершил свой поиск. И да, мальчик в ответ тоже помогает излечиться эксцентричной Воле от травм, нанесенных войной. Всё это не раз эксплуатировалось в литературе и кино настолько, что не сильно-то и трогает. Но вот в чем альтернативность писательницы – она претендует на жесткое правдоподобие, подробно рассказывая о боли, увечьях, крови и потерях конечностей, однако логика поведения всех персонажей исключительно условная, слезовыжимательная. Ведь трудно поверить в то, что Вола, которая после отставки от службы в качестве элитного убийцы, не помнящая даже свою личность, будет страдать из-за убийства всего лишь одного человека. Нет, это художественное сгущение. И хоть Пеннипакер признается, что много времени потратила на изучение поведения лис, ее герои наследуют фольклорным образам или трогательным сказкам, вроде «Бэмби». Лисы ведут себя как представители какой-нибудь примитивной экзотической культуры, сравнимой по пафосу с на'ви из «Аватара» Кэмерона. У них есть причудливый язык, твердые представления о нравственности и справедливости, способность передавать целые ментальные образы, но нет развитых технологий. Им хватает эстетических переживаний от созерцания окружающей природы. И это не считая бесконечной россыпи допущений, сделанных ради создания душещипательных сценок, как любовь Пакса к арахисовому маслу пуще безопасности.

  Утомительности настырному тексту придает и телеграфный стиль. Трудно себе представить, как справлялись переводчики Наталья Калошина и Евгения Канищева с ограниченным набором лексики, упрощенным синтаксисом. Разные бывают стили. Но в случае с Пеннипакер это не выглядит художественной удачей. Как и иллюстрации Джона Классена. Они откровенно сказочные, милые, что не вяжется с общей мрачноватой атмосферой повести. А выбор сцен вызывает одни вопросы – пустующие, со скучным ритмом пейзажи, бессюжетные заставки. Можно попробовать себе представить, что Классен попробовал передать равнодушную заброшенность пространства, где нет человека. Что человек не нужен ни природе, ни своим городам и палаточным лагерям.

  Сюжет заканчивается на слезном тремоло. Питер и Пакс встречаются, следует череда объятий, в том числе и отца с сыном посреди минного поля. Лис, задрав хвост, уносится за новой подружкой, а повзрослевший хромой мальчик так и остается посреди леса. В самом деле, что там дальше с войной после такой высокой ноты, никого ж не интересует.

  20

  607