Рецензия на книгу
The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone
Olivia Laing
Аноним6 февраля 2021 г.Одиночество и искусство
Я очень люблю читать.
Во многом потому, что мне попадаются такие книжки, как эта. В цель, в точку, все совпадает и звучит – именно такие впечатления. Такое было, когда я прочитала "Над пропастью во ржи" лет в 15, "Москва-Петушки" в прошлом году и сейчас.
Я дочитывала эту книгу – последние 20 страниц оставила на вечер – лежа в ванне в однокомнатной квартире, где я наконец-то живу одна. Рядом стоял бокал белого вина, в колонке – Нина Симон из плейлиста с многообещающим названием "лучшие джаз-композиции всех времен". А мне всего-то хотелось послушать Билли Холидэй, о которой идет речь на последних страницах.
Одиночество – это не только и не столько проблема, сколько ресурс. Особенно, если вы никогда не звучали, будучи с кем-то – не важно, с партнером, или в большой компании. Как будто ваша собственная фм-волна настолько неуловима, что вам приходится постоянно подкручивать, чтобы все остальные не врывались в эфир.
По прочтении я вдруг осознала, что последние полгода я неосознанно коллекционирую опыты одиночества в разных формах. Осенью мне понравилась работа петербургской художницы: длинное белое платье, на котором вышиты маршруты ее фланёрства в дни особенной печали и изоляции – такое зашивание городского пространства, вплетание своего опыта и одновременно деконструкция переживания. А еще вот парень в Берлине целый год каждый день занимался сексом с новым партнером – в попытках изучить одиночество через телесную близость. Или я сама интуитивно искала, как переприсвоить себе свое тело и где пролегает граница между самопознанием и саморазрушением – но это уже мое, личное.
Здорово, что Лэнг рассматривает одиночество через призму собственных переживаний, оттого эти редкие описания хочется вычерпывать из текста. Но и истории нью-йорских художников сочны и многогранны, они будто восстают из распиаренных пластмассовых образов – прежде всего, образ Энди Уорхолла.
Для меня такой жанр стал открытием: это и не авто- и уж тем более не биография, не фикшн и не нон-фикшн, которого ожидаешь от книги с такой пометкой. Что-то от всего, но это "от" – лучшее.
А может, я наконец нашла единомышленника в том, что фильм "Она" (это там, где красавчик Хоакин Феникс влюбляется в ИИ в своем смартфоне) – это вовсе не о любви, а о постмодерной трансформации сверхпубличного и о глубинном, коллективном одиночестве?
Энивей, очень рекомендую. И закончу отличной цитатой из книги:
одиночество и томление вовсе не значат, что у человека ничего не получилось, – они значат, что человек жив.6514