Рецензия на книгу
The Goldfinch
Donna Tartt
Shkott2 февраля 2021 г.Жвачка-водка-героин. Приятного аппетита
"Щегол" похож на жвачку: начинается все вкусно, динамично, эмоции настоящие, перелом жуткий.
Малыш Тео, теряющий мать, связь с реальностью, дом и смысл, читается реальным ребенком, в реальных обстоятельствах.
Встреча с Хоби кажется его ключом — увлечение его тем, чем его учит Хоби. Он так и говорит, что "видит природу вещей, чувствует их дух". В его бесцветном мире появляется тепло от этой лавки, где есть добро, есть Хоби, есть Пиппа.Но как только его перевозят в Лас-Вегас, кажется, что он сразу отрекается от своего увлечения. Не ищет альтернатив, не хочет держать связей. Ок, подросток нестабилен и нужно подстраиваться под новые реалии. Но уже отсюда было смутно понятно, что персонаж нам достался бесхребетный, который будет выбирать заплыв по течению. Там спровоцировал отец, тут подтолкнул Борис — и там тоже. И снова. И еще кто-то. И все время — страх. Персонаж боится, что найдут картину, что заберут органы опеки, что отнимут собаку... Он не работает над страхом. Он культивирует и даже смакует его. И заливает то алкоголем, то наркотой.
При этом, помимо логичного дефицита витаминов, никакого последствия приема препаратов не видно: школа не ставит вопрос о воспитании и надзоре — хотя по количеству потребляемого разить от дыхания парней должен плавиться пластик, а несформировавшийся мозг и ЦНС — прекратиться в кашу. Мышление тоже в норме. Подернуто физическими дисторсиями, но мысли рабочие, цепкие. И все это никак не отражается на росте или деградации персонажа. Его развитие никак не корректируется ни алкоголем, ни наркотиками.
Смешной показалась попытка Тарт в ЛГБТ-повестку. Как будто уже дописывая она подумала: "ой, что ж это я, нужно больше аудитории". И вставила несколько предложений, к которым ничего не вело, и о которых на следующих 500 страницах скажут еще один только разок, мимоходом, полушутя. Глупое заигрывание с темой, пустое набрасывание нескольких лишних петель для популярити.
Повествование по возвращении в Нью-Йорк прекратилось в кашу из страха, все тех же веществ, махинаций, связей и разговоров-разговоров, которые не имеют стройных скелетов: в них больше воды и ухода от ответа длиной с десяток страниц... без шуток. Будто подвешенные ружья, которые никогда не выстрелят. Или выстрелят, но в молоко. Чего только стоит один конфликт с невестой, который ожидаемо оканчивается бесхребетной капитуляцией героя с принятием своей участи.
Концовка просто феерична. Как и все остальные проблемы, свой камень преткновения Тео кидает в чужой огород, где его обрабатывает "бог из машины". Пока Тео слабосильно и неудачно пытается уехать, неудачно пытается роскомнадзорнуться, неудачно пытается сдаться полиции и удачно поныть, какой он бедный-несчастный и у него лапки, Борис как Deus ex machina приносит в клювике все решения — за раз. Просто вот потому что "Тео так страдал, так страдал — вот тебе индульгенция и премиальные".
Премиальные к слову Тео сопровождают на протяжении всей истории, и все они — не его заслуга. Ну, если не считать "гениальных" (по словам автора) бесчестных махинаций с мебелью, над которой корпел Хоби и которую он так восхвалял за искусность (но при этом продавал подделкой великих мастеров, нивелируюя всю ее самобытную ценность). Никакого другого самостоятельного поступка он не совершил. Хотя не, он спас пёселя.Он и сам в общем как одноногая собачка, хотя Тарт в конце очень, очень-очень-очень старается его сравнить с "гордым несломленным Щеглом" и как-то подвязать картину на Тео, которого впору сравнить с медузкой в сочинских волнах. Которой все время очень фартит с деньгами, богами из машины и вовремя исторгнутыми веществами (хотя какой был бы поворот, если бы Борис пришел в номер, а Тео бы успел, не узнав, что был прав и что теперь свободен). Которые к слову вообще никак не меняют, зависимости в нем не вызывают, поворотов крутых не создают. Кроме ПОВЕСТОЧКИ.
Любовь и другие чувства у героя — это только слова. Он больше всех дружит с Энди, но так и не выходит на него за всю свою жизнь в Нью-Йорке. Но ой как страдает потом и осуждает его сестру за безэмоциональность. Он ой как любит Хоби, но использует его, бездумно подставляет именно его спину, под удар обвинений в бесчестных махинациях. Он ой как любит Пиппу, но не решается признаться и сделать хоть какой-то внятный шаг, пока не приходит время побега. Он любит Китси, но не любит, но любит и женится, но ему холодно и он отстраняется — и тут же прогибается, потому что ну уж лучше так. Хороша любовь. Любовь к Борису смехотворна: пара пьяных подростковых игрищ, один смазанный поцелуй — и "Я люблю тебя" за глаза. И все, забвение этой теме до конца книги. Потом только раздражение, постоянное раздражение, никаких других эмоций, которые бы с ним конфликтовали в душе и создавали сумятицу чувств. Пустые слова. Повесточка.
И несчастная любовь к несчастной картине, которую Тарт описывает великим шедевром, но все время мытарствует, сдавая ее то в одни ручонки, то в другие. Использует как инструмент страданий, помешательства, убийств и катарсиса. Потом еще и решается как-то завязать на самого героя, при этом сравнивая гордую несломленную птичку с героем, который, исходя из ее же истории — полная противоположность изображенному мастером щеглику.
Финалом, который меня добил, стала пробитая четвертая стена посреди главы, когда мы внезапно попадаем в заметки Тео, будто он обращается к читателю. Будто — оказывается, по прошествии 800 страниц — он все это описывал в дневнике, "письмах" к маме, а мы были невольными читателями. Сменяется кардинально стиль изложения, даже типографика: ошибки, отсутствующая пунктуация, странные пассажи... Ощущение, что ты брел-брел-брел по унылому мелководью по колено, когда с трудом поднимаются ноги — и тут на тебя обрушивается трехметровая волна того же объема воды. Ведь с заявлением, что все описанное — это заметки и дневники, невольно перерабатываешь все прочитанное через еще одну призму. Моментально, без подготовки. И это было неприятное чувство, поскольку неприятен сам герой, и такой прямой, личный, глубокий контакт, который раньше был чисто поверхностным и наблюдательским, заставляет вскинуться и передернуть плечами. Словно это за тобой 800 страниц наблюдали, через плечо — а потом хлопнули над ухом, обращая внимание на свое присутствие.
Книга определенно понравится тем, кто любит большие описательные части. При том, что они не будут отражать персонажа — они сами как персонаж. И, надо сказать, лучший персонаж, чем абсолютное большинство героев этой книги. Но опять, как я читала у других — за что купила, за то и продаю — описания здесь являются титанической работой переводчика, а оригинал сух и искуственнен. Все это выставлено Высоким Искусством, чтобы создать впечатление Интеллектуальности. Чтобы критики рукоплескали от богатства и насыщенности языка и использованных инструментов. Только одно "но" — инструменты эти не стоят ни черта. Потому что персонаж через них не выражается. И жизнь его через них не выражается. Они в тексте просто есть. Это как выточить вручную и крутого мастера (типа Хоби) охренительно красивую изящную рамку, со всеми завитушками, патиной, кракелюрами, а потом вставить в нее картину по номерам. Пошло, но ярко, ай какая маладетс.
Для меня же жвачка, в начале книги казавшаяся интересной, яркой и вкусной, растянулась в быстро выцветшую, пресную, тягучую резину с горчинкой. А жаль(
Содержит спойлеры13335