Рецензия на книгу
Тринадцатая сказка
Диана Сеттерфилд
Аноним1 февраля 2021 г.Повесть о близнецах-одиночках. Опись
«Что я за странное, противоестественное существо? Как это подло со стороны природы: разделить человека надвое еще до его рождения, а затем убить одну из половинок! Кем я стала после этого? Наполовину покойница, которая днём влачит существование в мире живых, а по ночам её душа блуждает в попытках соединиться со второй половинкой в призрачном чистилище…» («Тринадцатая сказка», стр. 187)
«…the blow that landed was a cruel one: he heard bone snapping, and saw in the dimness Sophie trying to tear herself away from the hideous jaws. Merciless now, Coram balanced and took aim, and lashed again and again at the hyena's now broken leg. He didn't let up, because the hyena had only to crush her mouth shut and he and Sophie would die in a moment… The man, crying out as the daemon's pain made his own nerves throb with agony, pulled away and dragged the hyena with him. The daemon snarled and snapped her jaws, in a frenzy of pain and misery…» (Philip Pullman. The Book of the Dust. La Belle Sauvage. P. 79)
ИНВЕНТАРИЗАЦИОННАЯ ОПИСЬ СКЛАДА ДИАНЫ СЕТТЕРФИЛД «ТРИНАДЦАТАЯ СКАЗКА»
Мною, вышепоименованным, в период с 03 по 15 января была проведена инвентаризация склада «Тринадцатая сказка», владелец Диана Сеттерфилд (Великобритания), адрес: корпус 12, Одиннадцатая ул. Десятого складского р-на, с составлением следующей описи на 5 (Пяти) листах, с перечислением учётных позиций по алфавиту наименований. Насчитано:
1. Английская зима – 2 (Два) мес.
(Картина конца ноября, всего декабря и немного начала января в Йоркшире с вечными тучами, дождями, туманами, а потом даже и снегом, работает на общий триллинг, заставляет читателя мерзнуть даже в жаркий летний день, даже у раскалённой батареи. Зябко.)2. Бесправность детей – 1 (Одна) шт.
(…и столь же поражает бесправность детей-сирот в прежней провинциальной Англии. Достигнутый ныне прогресс налицо – если бы у них еще не отбирали постоянно гаджеты. Бесполезно.)3. Близнецы – 4 (Четыре) пары.
(Книга твиноцентрична и построена на описании тонко организованного внутреннего мира близнецов. Это занимательно, неожиданно, непривычно… для тех, кто не близнец. И скорбно… Помимо близнецовых пар двух главных героев – Виды Винтер и Маргарет Ли, промелькнули две пары случайных близнецов. Хотя нет: братья Ландье не случайны – статья про них привела Маргарет к полному перевороту судьбы. Всемирное вневременное братство близнецов, связанное мистической нитью. Навсегда.)4. Верность – 2 (Две) шт.
(После смерти Джорджа Анджелфилда слуги один за другим покидают дом. В доме остаются только Миссиз и Джон-копун – самые верные слуги. «Отряд замечает потерю бойца, но яблочко-песню поёт до конца…» И дело не только в привычке, но и в верности дому и его детям. Похвальная черта. Редкая.)5. Воссоединение – 4 (Четыре) шт.
(Книга о разорванных близнецах, о разорванных семейных узах. Эти узы – ценность, поэтому есть и воссоединения – самые яркие сцены. Можно считать, что сила человеческих уз – еще одна сила в книге (см. п. 22). Самая сильная сила.)6. Готический образ – 10 (Десять) шт. (Остальные образы провалились в щель под стеллажом, я не смог их вытащить и пересчитать.)
(«Мертвые уходят в землю» и разрывающая землю Эммелина – жуткий, но прекрасный в своей жути образ… Страшное лицо со шрамами… Песня из пяти нот «ла-ла-ла-ла-ла» в дождливой ночи… Необузданное животное – дядюшка Чарли… Зеленоглазые близняшки-маугли с огненными волосами… Буквы «А–С» на старой тряпке… Руины сгоревшего дома Анджелфилдов… Скелеты… Подкидыши… Пожар с загадочным исходом… Такое надо уметь собрать в гармоничный сюжетный конгломерат и убедительно описать. До дрожи.)7. Готический роман – 1 (Одна) шт.
(Теперь я знаю, что такое «готический роман». Это когда мрачный, разваливающийся на глазах барский дом, заброшенный сад, страшные и странные персонажи, жестокие отношения, человеческая грязь, ночные ужасы, приведения, постепенно открывающиеся тайны, тайны и ещё раз тайны… Черная бездна.)8. Деймоны Пулмана – 2 (Две) шт.
(Основной посыл романа – близнецов нельзя разъединять! Для них это как разрезать человека надвое. Похоже на деймонов Пулмана. Поэтому Аделину с Эммелиной, Маргарет с ее сестрой Мойрой можно считать парами «человек и его деймон». Неразделимость.)9. Книга в книге – 1 (Одна) шт.
(Автор применил нечастую схему построения романа – книга в книге. Основная канва – повествование Маргарет о себе и о жизни среди тайн дома Виды Винтер. Поверх – патчами – нашита та история Виды Винтер. Обе книги переплетены тонкими нитями, перекликаются, они уравновешены. Симфония.)10. Концовка – 1 (Одна) шт.
(В финальной части книги – два провисающих куска, будто автор выдохся. Дневник Эстер – ничего нового вроде бы не рассказывающий. Рассказ Виды Винтер о пожаре в доме Анджелфилдов – как будто надуманный и слюнтявый. Но это особые фрагменты. Дневник Эстер сухо констатирует факты, изложенные педантом; и точные детали подводят Маргарет к разгадке главной тайны Виды Винтер. Картина пожара развёрнута самой Видой Винтер – автором популярных, то есть душещипательных книг, и пожар – кульминация ее жизни, решившая заодно вечную английскую проблему наследства, но набросившая загадочную неопределенность на последующие шестьдесят лет. Отсюда сентиментальные сопли… За пределами этих фрагментов – эмоционально сдержанное повествование от Маргарет Ли и сдерживаемая усилием воли речь стальной Виды Винтер. Луг и зима. Уравновешенная асимметрия.)11. Литературоцентричность – 1 (Одна) шт.
(Значительная часть сюжета выстроена на книгах и текстах: знаменитая писательница; эрудированная дочь букиниста; букинистический бизнес; написанные от руки письма; воспоминания Виды Винтер – записанные красным карандашом, с полями слева и справа; библиотека дома Анджелфилдов; «Джейн Эйр» как сюжетообразующий элемент; Конан Дойль как лекарство; дневник Эстер; клочок бумаги с буквами «А–С»… Пусть для кто-то это надуманный конструкт, но это здорово. We love libri.)12. Память – 3 (Три) шт.
(Память, а точнее – блокировка памяти – еще один кит в основании общего построения. О такой блокировке исчерпывающе сказала EZ : «Частным образом мы не думаем о своей самой страшной боли, самой жуткой ошибке или фиаско неотступно, ежесекундно, не держим их на переднем плане сознания. Напротив, даже решив обратиться к этим воспоминаниям, мы упираемся в толстенную сейфовую дверь, какие в фильмах подрывают динамитом – за которую память прячет нас полную картину происшедшего. И, как правило, повозившись минуту с замком, мы предпочитаем отступить. Благоразумно. Ибо, если эту дверь держать открытой или вовсе ее не иметь, жить “нормально” будет невозможно». Вида Винтер открыла эту дверь вынужденно – перед подступившей смертью, глядя в глаза девочке с зелеными глазами, от которой уже невозможно было спрятаться за своими персонажами, в полном составе промаршировавшими в пятьдесят шесть книг… Аврелиус Лав всю жизнь ломает эту дверь голыми руками, но только Маргарет открывает её – почти что невзначай – и за ней для Аврелиуса воссияло солнце… А сломленная мать Маргарет не собирается открывать никакие двери, представляя, что живёт в доме без дверей… Пиранези.)13. Перевод – 1 (Одна) шт.
(Перевод Василия Дорогокупли хорош. Поначалу текст царапнул несколько раз неудачно выбранными словами и оборотами. Но потом то ли я перестал на это обращать внимание, то ли переводчик нарастил мастерство. Нетрудно проверить – издательство и переводчик у всех трех книг Сеттерфилд одни и те же. Но что-то… Потеряно при переводе.)14. Подкидыш – 1 (Один) чел.
(Аврелиуса Лава подкинули в дождь, в вещмешке, с серебряной ложкой в качестве наследства. И он всю жизнь ищет своих родителей: «Может кто-нибудь сказать мне правду?». И находит, когда ему шестьдесят! Это воодушевляет и нас не терять надежду, даже если история подбросила нас в очужевшую страну и без серебряных ложек, сворованных у нас где-то на пути из прошлого. Никогда не терять надежду.)15. Послевкусие – 1 (Одна) шт.
(Иногда после вкусной еды во рту бывает невкусно. Так же с книгами. «Тринадцатая сказка» оставляет хорошее послевкусие. Это добротный продукт, сделанный из органического сырья, без гормонов, без добавления заменителей молочного жира, на натуральных ароматизаторах и загустителях, без подсластителей и консервантов. Органическое фермерство.)16. Последовательность – 1 шт.
(Сеттерфилд ведёт изложение последовательно – как поезд по рельсам… нет, по двум парам рельс – это всё-таки книга в книге. Никаких отклонений в сторону, никаких флешбэков. Пролог и эпилог – там, где им положено быть на стреле времени. А то ведь некоторые любят поменять их местами, не говоря уже о решительном эксперименте Мартина Эмиса… современном Бенджамене Баттоне… Последователен пунктир и частных линий: нарастание ненормальности Анджелфилдов на протяжении трех поколений, выдержанный отказ Виды Винтер не забегать вперёд, постоянное стремление Маргарет Ли воссоединиться с умершей сестрой. Уважаю последовательность.)17. Призрак – 4 (Четыре) шт.
(Как и положено в готическом романе, присутствуют призраки. Но только присутствуют… про них всё время говорят… Маргарет постоянно видит какие-то мелькнувшие тени. Эстер всё время что-то чудилось да так, что она даже начала сомневаться в материализме. Слава богу, настоящие призраки, с которым герои затеяли бы спиритические разговоры, в книге не появляются. Есть только один Призрак – кот с такой кличкой. Естественно, я что-то от вас призрачно скрыл… Тени на стене.)18. Проницательность – 1 (Одна) шт.
(У Маргарет Ли незаурядные детективные таланты (см. п. 25). Она не Шерлок Холмс, она разгадывает тайны из любознательности, с необыкновенной проницательностью и зоркостью – взять хотя бы расшифровку фразы на языке близнецов. Сиквел «Тринадцатой сказки» (см. п. 27) должен быть детективом (см. п. 19), где детектив – Маргарет Ли. Будет не хуже Корморана Страйка. Или лучше?)19. Протодетектив – 1 (Одна) шт.
(То ли по наитию, то ли целенаправленно сюжет выстроен таким образом, что затянутых мест, бессобытийности и рутины нет – регулярно (регулярно!) происходят неожиданности, сюжетные повороты, появляются тайны, разгадываются тайны; поэтому книга читается легко и взахлёб. Обычно такое напряжение есть в хороших детективах, но «Тринадцатая сказка» всё таки не детектив, хотя в финале и раскрываются несколько старых преступлений – но они суть элементы, а не движители сюжета. Натянутая струна.)20. Семья – 5 (Пять) шт.
(Семейные узы, семейный уют – роман ностальгирует по старым добрым временам, утверждает традиционные ценности, но ностальгирует и утверждает трезво, без втыкания скреп в живое тело жизни. Большинство (подавляющее) персонажей холосты (см. п. 26) – и на этом фоне ценность семьи оттеняется куда ярче. Вида Винтер и Аврелиус жили с мечтой о семье, и вышло у них по-разному. Эстер семью завоевала – деятельная британская натура не оставляет в покое лежачий камень судьбы. Маргарет подведена к созданию собственной семьи логикой жизни. Кривая семейка Анджелфилдов – антипример, работающий на общую идею, но всё же Анджелфилды – семья. Не унывайте!)21. Сестра Рэтчед – 1 (Один) чел.
(Гувернантка Эстер – типичная сестра Рэтчед из «Кукушки» (не робертгэлбрейтовской). Она столь же велика в упорядочивании быта, сколь страшна в сломе людей, для которых она упорядочивает быт. Эстер прекрасный профессионал, но пусть профессионалы по упорядочиванию быта занимаются ландшафтным дизайном… Макмёрфи в наших сердцах!)22. Сила и власть – 7 (Семь) шт.
(Персонажи сильные и деятельные, обломовых и тюфяков вроде бы нет, поэтому солнце никогда и не заходит… Доктор Модсли показывает силу провинциального врача в прежней Англии: он легко упрятал Изабеллу в психушку, расселил близняшек, поставил в дом гувернантку Эстер… Девочки Анджелфилд демонстрируют силу зеленых женских глаз. В Эммелине мы видим еще и силу сумасшествия… Сама Вида Винтер – властная женщина со «стальным стержнем внутри». Так говорит Маргарет Ли, которая демонстрирует еще один тип силы – силу интеллекта и эрудиции… Родня близняшек – мать Изабелла и дядя Чарли – сила диких животных инстинктов… Сила Эстер – в убежденности в своей правоте и правоте науки… Пересечение и борьба властных стихий – один из китов сюжета. Жизненно.)23. Стиль – 1 (Одна) шт.
(Стиль жёсткий, лаконичный, без слюней, как и герои. Но жёсткость в глаза не бросается, сглажена, прикрыта. Внимание к мелким деталям, подробные рассуждения, меткие мысли. Напоминает Джоан Роулинг, но это не удивительно. С учётом готического элемента сходство усиливается. Школа.)24. Странная недогадливость – 1 (Одна) шт.
(При всей проницательности (см. п. 18) Маргарет проявляет странную недогадливость насчет аврелиусова отца («Я думала обо всём этом долго, но так ни до чего и не додумалась»), хотя мне уже при первом его появлении было ясно, что это он и есть – по трем характерными словам в описании («Это Амброс… Он превосходил Джона ростом и шириной плеч…»). Убери Сеттерфилд хотя бы слова про ширину плеч, и тогда, может, читатель затупи́т вместе с Маргарет. Неубедительно.)25. Таланты – 12 (Двенадцать) шт.
(Книга богата на талантливых людей: Вида Винтер (писательница); Маргарет Ли (биограф, секретарь, детектив-любитель); Айвен Ли (букинист); Миссиз (экономка); Джон-копун (садовник); Эстер Барроу (гувернантка); Аврелиус Лав (кондитер); Модсли (доктор); Клифтон (еще один доктор); Ломакс (адвокат); Кадуалладр (юрист); Дрейк (генеалогист)… И все эти таланты реализуются через труд на благо общества. Весьма позитивный посыл… Не без «лишних людей» – это семейка выродившихся английских аристократов Анджелфилдов, сеявших вокруг себя хаос, но напоследок выдавших странный живой отросток – Виду Винтер. Слава труду!)26. Холостяк/стародева – 8 (Восемь) чел.
(Почти все основные персонажи книги никогда не были в браке: Вида Винтер, Маргарет Ли, Эммелина, Чарли, Миссиз, Джон-копун, мисс Лав, Аврелиус. Это удивительно. Но разве это не слегка сгущённое отражение реальной жизни? Разобщенность.)27. Эпилог – 1 (Одна) шт.
(В нынешних книгах не всегда есть эпилог. Хороший эпилог – венец истории. Здесь он есть: в меру печальный, в меру радостный, информативный, жизненный. И закладывающий крючки для продолжения (см. п. 18). Кто знает…)28. Языки – 4 шт.
(Дело в Англии, то есть английский… В роду Анджелфилдов знали французский; его же знает и Маргарет, да и сама Сеттерфилд, получившая диплом по французской филологии и литературе… Маргарет еще неплохо знает латынь… Близняшки говорят на своем загадочном языке – смеси английских, французских и собственных детских слов с щелкающими звуками… Англо-койсанский…)
ИТОГО ПО ОПИСИ:
Литературных позиций: 28 (Двадцать восемь). (Это число есть лунный месяц, что подчеркивает готический характер здания, в котором размещен склад.)
Общее количество учтенных единиц по всем позициям: 82 (Восемьдесят две) шт.
Выявленная недостача: Английская весна (1 шт.), Английское лето (1 шт.), Английская золотая осень (1 шт.); Маразм общий (1 шт.), Сцены непристойные (5 шт. и более), Упадничество (1 шт.).
Выявленные излишки: Оптимизм (1 шт.), Удовольствие (1 тонна).Опись составлена вышепоименованным инвентаризатором, дееспособным, находящимся в здравом уме, памяти и восхищении от проинвентаризованной книги.
(Дата) (Собственноручная подпись)
Приписка инвентаризатора на обороте óписных листов.
Предыдущие инвентаризаторы порой упрекали данный склад: в расчетливой планировке и типовых стеллажах (как будто все изготовители должны хаотически валить товар без разбору на разнокалиберные стеллажи, сбитые сикось-накось); в обезличенной серийности продукции в секции «Персонажи» (не могу с этим согласиться, потому что все проинвентаризированные персонажи находились в оригинальной упаковке, в прекрасной сохранности, их было легко различить и учесть). Да, склад организован не без мелких недостатков, которых я не припомню, выявлены и незначительные недостачи, однако все они с лихвой перекрываются живой непосредственностью заведующего складом. Припоминаю, с каким подъемом я проводил первую в своей практике инвентаризацию… С ходом лет воодушевление новичка сменилось механистическим мастерством без следов слез и сомнений; но при выполнении данной работы каждое утро хотелось бежать поскорее на склад. Одним словом, инвентаризация прошла легко, с удовольствием, я впечатлен, была даже редкая в наши дни легкость… инвентаризации. Не часто встречается такой аккуратный, ладно скроенный склад. В нём даже водятся привидения.241,4K