Рецензия на книгу

• 

  Аноним26 октября 2020 г.

  Очередная (под нумером 397) рецензия на роман "Евгений Онегин" в рамках сайта Livelib

  I
  
  Он искал потертый несессер из зеленой кожи, в котором хранились письма.
  Ф. Пулман.

  Начнем с того, что не стыдно прочитать что бы то ни было, что вроде бы находится в круге чтения каждого русского человека чуть ли не с пеленок, несколько позже положенного срока. Есть мнение, что до совсем уж недосягаемых литературных величин нужно дойти самостоятельно, чтобы спокойно, без тени сомнений и без давления со стороны кого бы то ни было, отдаться в их власть. Должно быть, в каком-то смысле это так.

  Так это или не так, но к Пушкину точно удобнее подходить уже с некоторым запасом фоновых знаний не столько о нем, сколько о литературе в целом. Вот Жаккар в своем сборнике "Литература как таковая" очень обстоятельно доказывает, что "Домик в Коломне" - это самый настоящий постмодернистский текст (а так и есть); вот Умка Герасимова в своей не слишком академичной, но интересной статье обнаруживает, что все творчество Введенского вышло из "Медного всадника", как Афродита из пены и щелочи (спорно, но интересно); литературоведение - всегда акт интеллектуальной мастурбации, так что примеров привести можно еще много. Ценность их в том, что, имея подобные примеры в голове и принимаясь за любой из текстов шутника-Пушкина, сам начинаешь постмодернистские игры, в бахтинском диалоге перешучиваясь с А.С.

  Конечно, никаких специальных фоновых знаний не нужно - достаточно просто читать. Стать tabula rasa, вольтеровским простодушным, который ни сном, ни духом не ведает, что был такой Александр Сергеевич, чего-то там писал, любил кидаться камнями (а этому есть неопровержимые доказательства), а потом взял и помер на дуэли...

  ...да в конце концов, можно совместить эти два подхода - и в любом случае взгляд не будет замылен идиотскими формулировками по типу "энциклопедия русской жизни" (почему человека, на прочь лишенного литературного вкуса, вообще принимают за крупного критика?!) Очиститься от шелухи, сбросить пелену предвзятости и страха перед священными коровами, снять шоры и - вперед.

  В конце концов, это просто книжка.
  

  II
  
  НЕСЕССЕ́Р [нэсэсэр ], -а, муж. Размещённый в специальном футляре набор мелких предметов, необходимых для туалета. Бритвенный н. Маникюрный н.
  Толковый словарь Ожегова

  Когда я по-настоящему открыл для себя Пушкина и какой текст оказался для меня путевыми вратами в эту вселенную (космосферу, если по Белому)? Варианта два (какой из них правильный, хоть убей, не помню): "Борис Годунов" и "Пиковая дама". Не помню, какой из этих текстов был первым, но оба они, прочитанные примерно в одно и то же время, произвели на меня огромнейшее впечатление. Вот тогда-то я и прозрел.

  Потом, конечно, был великий альбом Леонида Федорова (а он других не пишет) "Гимн чуме", в котором уже поэтические вещи А.С., положенные на пародоксальную и авангардную музыку дуэта Федоров-Крутоголов, звучали, как тексты любимых ОБЭРИУтов (того же Введенского, в частности). Величие Пушкина открывалось в контексте, иногда в обрамлении чужого творчества. "Ах Пушкин Пушкин. Всё", - замогильный монолог героя-автора Введенского в финале предсмертного "Где. Когда" звучал как бы ответом на афористическую формулу Аполлона Григорьева "Наше всё". Какое "наше"? Почему, прости Господи, "всё"? Оставим этот абзац в качестве надгробия славной букве "ё" и не будем размышлять более на тему "всего-не всего".

  Пытаюсь вспомнить, что поразило меня в "Годунове" и "Пиковой даме". Неблагодарное занятие, неблагородное - почему это в тексте что-то должно обязательно поразить? И разве что-то одно? Однако, вспоминаю: "Годунов" - громогласное многоголосие стилей и классов, совершенно барочная форма, плюющая на единства места, времени, ect., оглушающе яркий финал, ремарки как истинно художественная часть текста; драма, пригодная для чтения чуть ли не больше, чем для постановки на сцене. Подвиг.

  Вспоминаю еще: "Пиковая дама" - макабрический, липкий ужас, предвестник русского параноидального романа, из которого, как из "Шинели", выросли "Двойник", "Петербург", "Мелкий бес" и иже с ними; вещь, в которой эпиграфы - как вступительные титры на экране, поражают своим остроумием, изяществом и парадоксальностью (Пушкин вообще гений по части эпиграфов); именно стихотворный эпиграф к первой главе "Дамы" - моя любимая поэтическая вещь А.С., темная, путанная, практически модернистская. Тоже - как ни крути - подвиг, пусть сам автор так о своей повести и не отзывался.

  Литература - вообще подвиг.

  III
  
  Two portmanteaus, two dressing cases, two hat boxes, and a large luncheon basket.
  Из перечня поступившего багажа английского отеля.

  Не перестану повторять мысль, что большая часть художественных открытий модернизма - это переоткрытия разработанных гораздо ранее приемов. Русская литература в этом плане исключением не является: полистилевой практически барочный опыт Радищева, визуальная поэзия Симеона Полоцкого как предтеча приговских стихограмм, потрясающей наглости сборник философских трактатов "Братья Карамазовы", притворяющийся романом, пушкинская поэма о том, как Пушкин пишет поэму ("Домик в Коломне", уже упоминалась), и т. д., и т. п. АСП в этом плане, конечно, первооткрыватель много чего.

  Взять хотя бы открытые финалы, написанные с таким изяществом, как будто бы это очередной рассказчик из миниатюр Хармса, который потерял чернильницу, либо же которому его сочинение просто наскучило. И - сколько загадок! В одном "Онегине" их сотни. Строфы, замененные отточиями, путанная нумерация, вроде бы систематизирующая текст и постоянно эту систему нарушающая, ссылки, отсылки, колкости, явно направленные - на кого? Не энциклопедия, но - гипертекст. В цифровую эпоху "Онегина" нужно читать, прыгая по гиперссылкам, постоянно оборачиваясь и возвращаясь назад, заглядываться на отдельные строки, как рассказчик заглядывается на женские ножки.

  Прецедент во всем: в форме, в содержании, в простой как три копейки любовной коллизии (в конце концов, почти все романы Достоевского - тоже низкого, по сути своей детективного жанра), в неимоверной омерзительности главного героя. Почему, кстати, персонажи двух ключевых русских романов первой половины XIX века настолько отвратительны в своей человеческой мерзости? Именно человеческой, как бы больное самолюбие Печорина не пыталось самое себя возвысить над "водяным обществом". Под маской скуки и неприкаянности скрываются два форменных урода, которым бы вдвоем под ручку расхаживать, поливая грязью все и всех вокруг. Тоже мне, "и скучно, и грустно". Впрочем, один-единственный раз Онегин поступил по совести. Может, тем и спасется.

  В конце концов, если верить "Розе Мира", у литературных героев тоже есть своего рода загробная жизнь.

  IV
  
  Москва! О, темная химера-мантикора,
  С пришитой головой, чумна сверх мер.
  Мне от тебя останется прокисшая погода,
  Пальто и старый пыльный несессер.
  Граф Хлестов

  Наверное, пару слов о романе нужно, да? Скажем. Пожалуй, главное, что нужно сказать об "Онегине", так это то, что все, сказанное в отношении его, по большому счету не важно. Не столь важно, роман ли это с ключом, в котором нужно выискивать соответствия с реально существовавшими прототипами, автопортрет ли это самого А.С. (а если автопортрет, то в образе кого: Онегина? Татьяны?); а, быть может, весь конфликт "Онегина" действительно строится на гомосексуальном влечении? Пусть так, и пусть все интерпретации верны - литература, как и бумага, долгое время являвшаяся главным ее носителем, все стерпит и все вместит.

  Но, в конце концов, это всего-навсего хорошая книжка.

  Как-то скупо о самом романе получилось. Ну и Бог с ним. Зато, если кто-то случайно набредет на этот отзыв и немного его пролистает, он сможет задаться вопросом: "А при чем здесь несессер"? Что же, человека, столь виртуозно крутящего колесиком мыши, нужно вознаграждать.

  Итак...

  ............................
  ........................................................
  ....................................................................................
  ................................................................................................................

  То чудится тебе

  14

  788