Рецензия на книгу

• 

  Aedicula

  5 октября 2020

  И над всем воцарилась Красная Смерть!

  Может быть, что и ты – не ты
  Может быть, что и я – не я
  Вот и ходим, как пьяные
  По дорогам пустым...
  А не странно, не странно ли
  Вдруг увидеть сияние?
  Вдруг увидеть сияние
  Неземной чистоты

  «Сияние», Пикник

  «Сияние» Стивена Кинга уже, наверное, не просто must have для современного читателя, а и классика литературы хоррора. Тут, в зависимости от предпочтений, можно поспорить, что же сделало это произведение по настоящему культовым - фильм Стэнли Кубрика 80-го года или сам роман, как один из наиболее насыщенный фирменным кинговским психологизмом с фантастической составляющей. Со своей стороны могу только заметить, что просмотренный по свежим впечатлениям от книги фильм, произвел совсем постороннее, хоть и такое же положительное впечатление, как и книга. Фильм Кубрика не совсем верно будет назвать экранизацией, скорее "фильмом по мотивам", благодаря меньшему упору на мистику и превращению ее в продукт человеческого фактора. Всё это есть и в романе Кинга - влияние изоляции на человека, дурная наследственность, отсутствие самореализации и сломанная гордость - всё это тут вещи взаимосвязанные и проистекающие друг из друга, неукоснительно ведущие к поглощающему безумию. С одной стороны, все эти темы развиты очень примитивно, как вроде убеждения, что если родитель алкоголик и тиран, то сын, несомненно, такой же, хоть и может стараться подавить в себе эти наклонности, которые рано или поздно безуспешно вылезут наружу. С другой стороны, нельзя и отрицать, что такое невозможно и подобные убеждения беспочвенны, возможно, поэтому Кинг и показывает внутреннюю "войну" персонажей с "клеймом наследственности", пытающихся разорвать этот порочный круг, и кому-то это удаётся, а кому-то (больше благодаря влиянию потусторонних сил) абсолютно нет.

  Всё начинается с того, что в силу неприятных обстоятельств, сломавших и без того не слишком удачную карьеру предподавателя, Джеку Торренсу приходится устроится смотрителем в загородный отель на зимний сезон. Вся его задача, это следить за имуществом отеля и сбрасывать давление в стареньком котле в подвале. С одной стороны, эта должность угнетает Джека, так как получена по протекции и совершенно непрезентабельна для образованного человека, но с другой стороны крайне необходима для содержания семьи и возможности реализации себя как писателя. Работа в Оверлуке для Джека - это шанс на идеальные условия для написания пьесы, которая наконец-то раскроет писательский потенциал Джека. И всё бы так и сбылось, как задумано, если бы не три "но": прошлая зависимость Джека от выпивки, отель, притаивший в своих стенах множество кошмаров, произошедших в нем когда-то, и "сияние" сына Джека, Денни.

  Положа руку на сердце, хочется отметить, что всё выше перечисленное могло претендовать на оригинальность вот на заре литературной карьеры Кинга, позже ж он столько выпустил разновидностей этих идей, и по отдельности, и в паре, что не хватит пальцев одной руки сосчитать. Одарённый сверхспособностями ребенок, главный герой, борящийся со злом снаружи, но не способный победить "своих демонов" внутри себя, а дом с привидениями так вообще уходит происхождением идеи в готическую литературу задолго до Кинга. Да, всё это не ново, но "укомплектовано" и раскрыто - очень не плохо.
  Например, тема "дома с привидениями", которым оказался Оверлук, не так стандартна, как может показаться на первый взгляд. В фильме Кубрика было объяснение, что дом стал таким, так как построен на месте индейского кладбища, в романе такой оговорки не было, и вообще сложно сказать точно, в какой момент зло поселилось в этом отеле, поэтому всё говорит о том, что не зло само там завелось и поджидало невинных людишек, а было занесено туда самими людьми. Случай к случаю, по немножку, но всё постепенно заразило стены Оверлука негативной энергией, оставив "ужасные картинки" в памяти этого места. Боль, страх, ненависть, смерть - почему бы всем этим сильным переживаниям, застрявшим в Оверлуке не превратится в его душу, породив тем самым потустороннее существо? И конечно, оно чувствует, как хищник слышит запах крови, что перед ним его "клиент" - слабый и сломанный внутри из-за непомерных амбиций. Джеку даже льстило бы, если б Оверлуку нужен был бы именно он, выглядит, будто он даже специально поддается на ловушки отеля, лишь бы быть самому ему нужным, не ради того, чтобы защитить семью, а почувствовать хоть немного собственной значимости. Не случайно Холлоран уезжая, почувствовал в Джеке пустоту самоубийцы - подобная альтернатива живёт в нем давно, но проступила и стала поглощать Джека, на мой взгляд, после инцидента когда Джек когда-то сломал Денни ручку. Возможно, в тот момент, Джек осознал во что он превратился благодаря своему пристрастию к выпивке и несдерженности характера. Но самое ужасное оказалось то, что Джек как с полной ясностью осознавал, что его поступок недопустим, в глубине души на самом деле не чувствовал вину, считая что Денни сам виноват и получил по заслугам. Именно это и выковыривает отель из души Джека, заставляет его почувствовать себя обделённым, обманутым зарвавшейся женой и разбалованным сыном.

  В сети можно встретить множество версий, что являлось предпосылками к написанию романа. Одни утверждают, что в этот период Кинг беспробудно бухал и пытался остепениться чтобы взяться за написание романа, другие, что Кинг вдохновился увиденным кошмаром, как его маленький сын убегает от зла, скрывающегося в стенах отеля, где их семья недавно останавливалась в отпуске. Сам отель несомненно вдохновил Кинга на создание Оверлука - в его прототипе можно встретить и знакомое расположение комнат, и интерьеры, и кусты в форме животных. Но это всё декорации, главное - это сюжет, который под обложкой истории ужасов раскрывает тему внутренней неудовлетворённости и вымещение ее на своих детях. Отец-тиран избивает мать на глазах детей, не редко покалачивает и самих детей своей тростью (тростью-путешественницей, которую мы не раз встретим в последующих произведениях Кинга, в руках других не самых положительных персонажей) - этот призрак живёт в душе Джека Торренса, превращая его в того, кого он когда-то обожал, но не желал бы быть похожим. Мать, разрушившая свой брак и винящая в этом свою дочь из-за собственной неспособности признать себя виноватой, из-за зависти и соперничества, из-за чувства, что могла бы быть лучшей матерью, но не была ею - это живой призрак, создавший психологическую травму Венди, жены Джека. Всеми силами старается Венди не быть похожей на свою мать, иногда переступая через себя, лишь бы сохранить брак и семью. Влияние родителей на детей - это замкнутый круг, поэтому Венди так стремится его разорвать - и если быть лучшей мамой не так сложно, то защитить Денни от несдерженности Джека куда сложнее. Даже инцидент с поломанной ручкой можно было бы считать как основной, чтобы продолжить в маленьком мальчике то, что заложено из поколения в поколение, если бы не "сияние" Денни. Этот факт априори не может пустить сына по стопам отца, потому что Денни уже другой. Пятилетний малыш потому и получает важное прозвище Док, потому что знает о многих вещах, несоответствующих его возрасту. Именно знает, а не разбирается, потому что понимание их ещё не пришло к Денни, но вот стоит их остерегаться или пускать в свою жизнь, как добрых друзей, Денни чувствует как-то интуитивно. В Денни заложен огромный потенциал и кто знает, на что он будет способен, когда станет старше и освоит свою способность?

  Как это часто бывает в ранних романах Кинга, мистическая часть очень органично соединяется с реализмом, что взглянув на историю со стороны, скажем глазами прагматичного управляющего отелем, и сюжет откроется совершенно с другой, но куда привычной нам стороны.
  Все несчастные случаи в истории отеля - череда злосчастных совпадений. Грейди и вправду забухал в самоизоляции, что по мухе убил свою семью. Джека в той же изоляции косит "белая горячка", а копание в истории отеля, обидное сравнение руководства с его предшественником и большое воображение, дают ход развитию ужасных событий по старому сценарию. Что если все силы зла на самом деле это вдруг прорвавшаяся наружу "темная" сторона самого героя, в следствии осознания собственной ущербности, бездарности и бессмысленности?
  Кинг как-то описывал, что ему самому было жутко страшно, когда он писал известный эпизод о встрече Денни с женщиной из 217 номера. Получилось, безусловно, очень моторошно, но у меня сложилось впечатление, что самый страшный эпизод и самый "смазанный" во всей книге.

  Он заканчивается тем, что женщина начинает душить неуспевшего покинуть комнату мальчика, и когда дальше начинается повествование о Джеке и Венди, из головы не выходит страх за мальчика, находящегося в этот момент в смертельной опасности. Буквально в следующей сцене оказывается, что Денни в целости и сохранности, не считая пары синяков на шее, как сомнамбула, приходит к родителям и рассказывает о произошедшем, снова не упоминая, как же ему удалось спастись. Вот как? Вырваться он уже не мог, физическое влияние своим сиянием Денни мог оказывать не на всех желающих, его волну ловил только Холлоран, а сам же Денни никак не смог защититься от кустов-животных, если сила сияния и существовала. Но о таком использовании силы нигде не было упомянуто, чтобы опираться на нее, как на версию, так как же Денни выжил в 217 номере? Хоть это и не было раскрыто, я нахожу единственное объяснение этому недоразумению, только в том, что возможно, совет Холлорана сработал с запозданием - призрак начал душить Денни, но мальчик смог не поддаться панике и доказать себе, что увиденное перед ним нереально, таким образом оставив женщину в другом потустороннем мире, который видит Денни, вернулся в свой. Слабо верится, конечно, но другого объяснения нет.

  Подводя итог, совершенно понятно, почему эта книгу чаще всего вспоминают, называя лучшие произведения Кинга. Чувствуется, что она написана с огоньком и вдохновением, где при всем внушительном размере томика, Кингу едва хватает места чтобы сказать и расскрыть всё, что хотелось бы. Кто, какой и почему стал таким и все мастерски собрано в общую картину. Хоть и впечатлительная натура, прочла без лишних седых волос скорее как психологический триллер, чем ужастик.

  39 понравилось

  1,4K