Рецензия на книгу
Дальше ваш билет недействителен
Ромен Гари
violet_retro26 мая 2012 г.Можно делать что угодно, чтобы постараться узнать за свою жизнь этот мир как следует. Но все равно останется мир, который мне никогда не увидеть. Хотя увидеть его я могла бы очень просто - всего-то нужно было родиться мужчиной. Этого не случилось, поэтому мне остается только из чистого женского любопытства задумываться - а как это? Я читала множество книг о любви словами и мыслями обоих полов, но с этой на несколько часов смогла посмотреть изнутри.
Причем, мне повезло оказаться не в каком-нибудь там любом мужчине. В настоящем. Из тех, кто еще помнит, что такое честь и не умеет склонять голову. А еще, еще он любит. И она, как все в его жизни, тоже настоящая, со всей этой ее лавиной страстей, "хочу вернуться в Бразилию первой же авиакатастрофой, мертвая!", и тысячей писем одному, самому главному, адресату. Что же может быть не так? Ей 18, а ему 60. Слишком юное сердце в слишком старом теле, вот его трагедия. Что остается делать мужчине, который начал умирать, оставаясь жить?
Конечно, во всем этом легко увидеть избыток физиологии, меня саму сперва насторожили какие-то "слишком" мужские подробности, как будто я прокралась в этакий маскулинный будуар, куда мне заходить не стоит. Но это и есть жизнь, ничего не поделаешь. Время уходит, и никому не удается от него убежать или спрятать что-то, что оно намерено забрать с собой. Можно, конечно, пытаться - современная наука поможет и не такой беде - но победитель в этой гонке известен заранее. И тем, кто не умеет проигрывать, придется тяжелее всего. По крайней мере, пока он не сможет понять, что время, такое безжалостное, все-таки оставляет возможность сыграть в ничью.
Честно говоря, я и сама боюсь времени. Меня не ждут проблемы главного героя этой книги, да что там, общепринятые проблемы старости в нашей семье вообще не особо в ходу. Внешне. Ведь внутри старости боятся все. И моя бабушка, все такая же яркоглазая и безоговорочно черноволосая, как и когда-то давно, точно так же, как и герой книги, не понимает, где ее 18 лет. Что там, я и сама уже иногда не понимаю, где мои. Страшно не умереть, а умирать, в любом смысле, в самой долгосрочной перспективе - все равно. Потому что внутри скорость гораздо меньше. Потому что иногда хочется остановиться и оглянуться назад, но остановившись, понимаешь, что смотришь не на статичную картинку, а в окно какого-то жуткого поезда, который с каждой секундой все дальше уезжает в неизвестном направлении. Но все это не так уж невыносимо, как кажется - ведь то, что пережили уже миллиарды людей до меня, не может оказаться слишком ужасным. Главное, пожалуй, не быть одному в жутком поезде. Чтобы можно было отвернуться от окна, и закрыть глаза в тишине чьего-то тепла. И пусть все остальное больше ничего не значит.29122