Рецензия на книгу

• 

  Spade1 октября 2020 г.

  Шорт-лист Букера лонг-листу не товарищ

  Честно сказать, я даже в некотором недоумении: премия Букера для меня знак качества, определённая планка доверия: книга может и не понравиться мне лично, но она должна быть хорошей.
  Однако не зря, видимо, «Стена» в шорт-лист так и не вошла.

  Джон Ланчестер определённо решил выплыть на актуальных темах, и в этом смысле книга конъюнктурнее некуда: тут тебе и климатические изменения, и всеми любимая коллективная вина, и беженцы, и Трампова стена, перебравшаяся на британскую почву и там благополучно разросшаяся до размера Левиафана. Собственно, именно она и является, как очевидно по названию, основным вдохновителем книги.

  И нет, я ничего не имею ни против любой из этих тем, ни против злободневных произведений. Проблема только в том, как это всё написано. И в случае с Ланчестером возникает ощущение, что он создавал свою книгу не сердцем и не головой, а просто слепо следуя какому-то чек-листу.
  Чек-лист, надо сказать, тоже дурацкий.

  Ну ведь мало затронуть актуальную повестку, мало создать свою антиутопию, надо же ввести в неё героев, за которыми захочется наблюдать, которым хоть немного можно переживать. А здесь он словно изобретает героя на ходу, по мере надобности добавляя ему бэкграунд или мотивы, а потом спокойно забывая о них. Ружья тут не то что не стреляют, они вообще на стене закрепиться не способны.

  Книга совсем небольшая, но пробираться через неё – мучение. Первую половину текста автор буквально упивается тем, насколько там ничего не происходит. Но это не к формальному сюжету претензия: бывает такое «не происходит», что не оторваться, а бывает «ну не происходит и не происходит, и что теперь».
  Характеры не развиваются.
  Персонажи ничем не отличаются друг от друга.
  События ни на что не влияют.
  Какая-то поездка домой, какой-то поход, какое-то знакомство с родителями, и всё это падает в глухое болото текста и никогда больше в него не возвращается. Персонажи никак в этой ситуации не раскрываются, сюжет не движется, эмоций не появляется, что и зачем происходит в этом вялом мирке – непонятно. И даже событие, которое делит всю книгу на «до» и «после», ничего не привносит собственно в смысловую часть текста.
  Да ё-моё, в кульминационной сцене главный герой оставляет друга в опасности без сознания, потому что его тащить тяжело, и вспоминает об этом только один раз в контексте «ну а чего делать-то».
  Опять же: к персонажу претензий нет, наверняка тяжело. Но можно как-нибудь так написать, чтобы у него хоть немного моральных терзаний появилось? Потому что если ему на своих друзей плевать, то мне-то на них плевать тем более, и на него самого заодно, картонку мокрую.

  Антиутопия, если честно, тоже не задалась. Мир прописан максимально абстрактно, ни причин (предыдущее поколение всё испортило), ни внятных последствий (всё утонуло? а Британия осталась?), ни толкового описания устройства общества, ни собственно мирной жизни за стеной, ни объяснений, чем мигранты так опасны и как общество единодушно пришло к идее никого не пущать, ни корней всей этой дегуманизации...

  Что, в общем, ведёт к главной проблеме: а книга-то о чём? В текущем виде она сообщает что-то вроде «если всё испортить, всем потом будет плохо»: на редкость толковая мысль. Все злоключения героя ничему его не научили и иронично привели к некоторому подобию собственной Стены, но если идея книги в том, что, «сколько ни пробуй собирать, всё равно получается автомат Калашникова», то здесь автору нужно больше ироничности и меньше слезливости.

  А так получилась какая-то унылая фубля про невнятных людей в невнятном мире, зато вы всё испортили.

  8

  430